今年的感恩节正好是断食日，顶着瑟瑟寒风，我们下午三点去看望百岁老人，我的恩师欧阳海先生。
金陵雨不歇，室内光幽暗。移步来到老太太的卧室，她正捧着手机打发时间，床上还摊开着一本彭定康的著作《东方与西方》，因是古法排版，不习惯自右向左，自上向下阅读，瞟了一眼就转移了视线。
只见老太太端坐在她的藤制宝座上，膝盖上搭着那条亲手编织的盖毯，内面包裹着暖水袋。我毫不犹豫地开灯，嚷嚷着快点开暖气，老太太连忙起身响应，可扭了扭暖气片侧面的旋钮，发现不灵，就低下头小声地对儿媳说：我还不会开呢。嫂子打趣道：不会开呀，那您咋会关呢？午饭后刚给您通暖就被你关掉了。老太太恍然大悟，大步流星地向外屋奔去，原来她关的是总闸。
我打开玫锦饰品《桃李满门》献给她，她笑吟吟地接过，仔细端详后答道：惭愧惭愧，我没做什么工作，不值得如此夸赞。说着就要收纳起来，我忙夺过来，立于电视机柜一侧，笑嘻嘻地提议，就让它当个道具，进入咱俩的合影吧？
经恩师法眼审核通过的照片了才允许发布，满意的作品遵照懿旨，存入私家手机珍藏，同时传送给万里之遥的旅居剑桥的大姐南华。一时兴起，老太太还在“海纳百川”群里发言，表达喜悦的同时趁机流露出一丝淡淡的厌倦忧伤。
奉上三枚日制印花双层纱布手绢，柔软而温馨，有点嫌多，嘟囔着用不完；呈上家乡豆豉，梅干菜，野山笋和自制腌肉，她左手递右手，直接传给嫂子，借助这个承载记忆的媒介，让逝去的岁月倒带回流，再一次细细品尝个中滋味……
中华民族礼尚往来的传统在百岁老人心里自然是扎下了深根的，她的脑子开始飞快地搜索拿什么当作回礼。断食不吃五谷和豆类，我拿起一块饼干盒里的阿胶糕答谢老太太的盛情，谁知她灵机一动，连忙把余下的全部打包要我带走。
这时候嫂子闻声赶来，意味深长地说：昨日才填满饼干盒的，这里面的东西也只有她有，她也只有这些可以自由支配。老太太猝不及防，伸向包包的手连忙收回，阿胶糕被放落在台面上，像犯错的孩子被抓了个现行，垂下眼帘一声不吭，等待发落……
不一会儿嫂子离开了房间，屋内的气氛又活跃起来，谈笑嬉闹，无拘无束。老太太透露了一件鲜为人知的密事，当年施先生专程从重庆到北醅介绍她与冯先生认识，未曾想成全了一对璧人，他自己却丢了恋人。说得我们哈哈大笑，书呆子的脑子装满了墨水，却没有一捧情水。
不知不觉天色已晚，我们起身走到客厅，来到玄关，伸手向她道别，她却双手交叉在袖子里不愿抽离，嘴里喃喃地说：鞋子还没换呢。我便乖乖地去换鞋，孩子则扑到她怀里给她一个大大的拥抱。特别不愿面对这依依不舍的场景，一转身头也不回地下了台阶，祈愿“不说再见就能时时相见。”