我从没有想过——我会写一篇故事给我的竹马先生，也不知道会不会有一天——他看见我们的故事会觉得似曾相识。
我叫颜歌，我的竹马先生叫方菁，我随他的家人叫他“方青”。
十岁那年暑假我和方青认识，不过是相处了一个月时光便再也没见过，我却念念不忘了十年。
这些年我把他深深地埋藏在心底，不让这份心事坦露在阳光下，我以为思念像野草只要不沐浴阳光就会枯萎，可是我失败了，思念与日俱增，不枯不竭。因为他在我心里，因为心是既温暖又潮湿的地方，所以适合思念的种子生长。
与方青的初识是在外婆家。那年夏天母亲和奶奶吵架，吵的厉害，母亲一气之下带着我回了一百里外的外婆家。
那时候镇子上交通还不发达，我和母亲走了很久很久的路，天气十分炎热，我们汗流浃背的穿过比我还高的草丛，我头顶到处都是一片片的绿色海洋，有锋利的草叶划伤了我的小腿留下长长的猩红血迹，青草的芬芳在鼻尖萦绕，我不觉得疼，只为可以自由在外的在野外玩耍感到快乐。
从小我就是一个尤其贪玩的人，常和村子里的男孩子混在一起钓虾摸鱼，父母也把我当成男孩子养，十岁了还留着男生的平头，夏天赤着脚在被太阳晒得如烙铁般的土地上自由奔跑，一刻也停不住。
我和母亲走了一个白天加一个晚上的路，第二天早上九点才到了外婆家，母亲让我睡会觉，我四肢瘦小，小腿又被草叶划的面目全非，外婆坐在床前轻轻抚摸我的头，十分心疼的样子，我眨着明亮的眼睛，偷偷对她说：“外婆，我可开心了，我在来的路上玩的可开心了，有一片好大好大的草丛，比我还高呢……”
可没来外婆家住几天我就呆不下去了，平时根本脚不着家的我，现在只能绕着外婆家门前门后几十米地界转悠，快愁白了我的头发。
在这里我没有朋友，我不能和他们一起钓鱼摸虾，没有我赤脚奔跑的如同烙铁般的土地，没有我的大灰狗。我像是被禁锢在笼子里的鸟，失去了自由，只能遥望着期待的生活。
人的孤独不来自于他人的热闹，而来自于人有了思念的人或东西，来自于人有了期待，在人期待着但它却尚未到来的时间，人就会感觉孤独。
奶奶也迟迟不来接我和母亲回家，一开始有趣的电视节目、美味的零食还能吸引我的注意力，后来我越来越感觉孤独，十分想家，想念爷爷奶奶。
小时候的世界简单又纯粹，情感也不复杂不过是投桃报李，你对我好，我也会对你好。方青的出现使我孤独乏味的生活平添了几笔绚丽的色彩，这段时光也成了我日后念念不忘的珍贵往事。
外婆有些担心我，她对母亲说：“孩子天天闷闷不乐的。”母亲安慰她：“没事，她适应了就好了。”
母亲突然想到：“对了，方余家的小儿子“方青”不是和颜歌差不多大！也许过两天两个人玩熟了，颜歌就好了。”
我开心极了，眨巴着眼睛问母亲：“真的吗？他什么时候来找我玩呢？我都快无聊死了……”
母亲笑：“今天下午吧！”
我表示不相信母亲：“我还是自己玩吧……”
吃完午饭我一个人去了外婆家后门一个荒废的工地，太阳如烙铁般灼痛我的后脑勺，四处堆散的钢筋、砖块像要瞬间融化成一摊灰烬。
我学着砖匠的样子，有模有样的和好水泥，用砖块磊砌理想中的城堡，城墙被我砌的近一米高后我的兴致就被消耗殆尽了，百无聊奈的围着工棚转了一圈，诺大的工棚里水泥、钢筋、砖块密密麻麻，只有我没有同伴，太阳高悬，照的工棚透亮，万物仿佛静止，没有犬吠，没有鸡鸣，人们还在午睡，我被抛进巨大的空洞和孤独中。我真的好想回家，好想念爷爷奶奶，但是我不能向任何人吐露我的心声，母亲和奶奶的矛盾还没能化解，我不能提出回家让母亲为难。
很多人喜欢热闹的地方，因为有人在眼前来往，有嘈杂的声音，只要他们愿意伪装，他们的孤独就不易被发现，甚至他们可以用别人的热闹掩盖自己的孤独，而当他们独自一人时，他们失去了伪装的理由只能直面自己的孤独，内心的空洞会被一遍遍放大，孤独的灵魂像野鬼一样飘荡，这就是为什么很多人愿意在喧闹的街市“寻花问柳”，而不愿意在清净的家园“洁身自好”的缘由。
方青的到来让我喜出望外，孩子时期的我是自来熟，和谁也不见外。一个皮肤白皙的男孩出现在工棚门口，我远远的看着他，问：“你是叫方青吗？我以为妈妈是骗我的，没想到你真的来了！”
他笑起来眉眼弯弯，说话总是和颜悦色，完完全全的一个谦逊少年模样。他说：“你是颜歌没错吧？我叫夏方菁，你叫我方青吧，跟我家人一样称呼我就行！”
我一边目不斜视的砌墙一边说：“没错，我是颜歌，你一个男孩子这么瘦，还没我酷呢！来吧，你听我指挥帮我砌墙！”
方青跑过来接过我手中的工具：“你看着我砌就行，不管你要什么形状的，包你满意。”
我哈哈大笑，瞬间把烦恼抛到九霄云外，自觉的找了一处地方惬意的坐下了。不久，我打一旁闲的发慌，决定起来帮助一下他，我们打打闹闹的砌好了四面墙，却忘了留一扇门，我嘲笑方青：“你看，你果然很笨！哪有城堡不留门的？”
方青低头他捎了捎后脑勺，红着脸腼腆的笑：“不好意思啊，我忘了！”
我看着他脸红的样子，我笑的直不起腰，这是我在外婆家最快乐的一个下午。我对方青道谢：“你知道吗？这是我离开家后最开心的一天，谢谢你！”
他说：“没事，不用谢，你是我的好朋友！晚上吃完饭，咋们去桥上乘凉吧！”
郁闷的心情伴随着盛夏的外公摇着一把薄扇为我驱赶蚊虫，我们缓缓向花园大桥散步。“花园大桥”横跨在一条长河上，桥通体白色，桥底距离河面近10米，桥身近50五十米长，非常壮观，站在桥上可以俯视一条向天际延伸的“银色哈达”，每当夏天傍晚便会有许多人聚在桥上乘凉，外公说这条大河的尽头就是我的家。
方青在桥上四处跑来跑去，我和他都只比桥的栏杆高出一个头，他一看见我就露出招牌式笑容，开心的对我招手，我朝他跑过去：“哈哈，方青你来的挺早呀！”
“吃完饭没事就过来了，我天天都和我爸爸一起过来！”方青答。
我踮脚望着微波荡漾的大河借着南风向远方不断涌动，我用手指捅了一下方青，指给他看：“你看，我外公说这条河流的尽头就是我的家呢！”
他问我：“你一定很想家吧？”
我微微发怔，这么多天掩埋在心底的思念和委屈，终于有人替我说了出来，他的话触及我内心的最软处，我眼泪滴滴答答的落下来。
方青问我：“你是在哭吗？”
我留着眼泪摇头：“怎么可能，我可是比你还酷的人，我这么酷，怎么会哭！”
方青突然转向我，手握着拳伸向我，他摊开掌心，说：“给你，这些石头给你，你把它们当做你的烦恼扔向河里，这样烦恼就没了。”
我接过石头破涕为笑：“好呀，看我们谁扔的更远？一二三开始！”
盛夏的凉风在我耳旁轻声呓语，水草在河中随波流荡，微波荡漾的河流像一条向远方延伸的银色哈达，被石子激起的一圈圈涟漪……日后回忆这些景物已经模糊，只有方青的声音记忆犹新：“你一定是很想家吧！”
第二天中午家里来了几个陌生叔叔，满脸凶相。他们问妈妈：“听别人说你们家孩子去工地玩过，他还砌了四堵墙，那些水泥砖块都废了，小孩子不懂事，你们大人也不管的吗！要是你家孩子干的，你们必须赔偿全部损失！”
母亲尴尬的微笑，她说：“我会问问颜歌的，你们先别生气，天挺热的，坐下来先喝杯茶……”
母亲送走几位“客人”后，“客人”又去了方青家。母亲气势汹汹的冲到我房里，扯着嗓子喊：“颜歌！颜歌！又是你干的吧！从小比男孩子还泼皮，你看看你惹得祸还少吗？你没事砌墙干什么！别人找上门来问，你丢不丢人，丢不丢人！”
方青家的房子在外婆家对面，不过十五米的距离，母亲的大嗓门左邻右舍全都能听见。
那群叔叔又对方青妈妈说同样的话：“听别人说你们家孩子和隔壁一个女孩去工地玩了……要是你家孩子干的，你们必须赔偿全部损失！”
方青跑出来挺直腰杆，像个威风凛凛的战士和他平日里的谦逊少年模样完全不同，他说：“对，墙是我砌的，跟隔壁的女孩没关系，她制止我了，我没理她，我觉得好玩就一个人砌完了四堵墙。”
方青妈妈愤怒的揪住他的耳朵，拉着他给几位叔叔道歉：“真是不好意思，孩子怪我没有管教我，我们会赔偿你们损失的……”
那些人又原道折回外婆家，给母亲道歉：“不好意思啊，喝了你们家的茶，还冤枉了你们孩子，隔壁的男孩已经承认了，跟你们家孩子没关系。”
母亲终于露出了轻松的笑容：“没事的，讲明白就好。”
母亲放下手中的棍子对我说：“这次表现还行，总算有一次做坏事，你没参与！”
我心情变得沉重起来：“夏方青挺仗义，可是他肯定会挨他母亲打，这一次是我欠他的……”
一个月后母亲主动要求回家，临走前我把外婆家的最后一罐番茄酱送给方青，我记得他说外婆家的番茄酱很好吃。
这一别就是再也不见。
我们分别后的第四年，其实我们见过一次，只是方青已经不认识我了。
横亘在我们之间的不仅是我们分隔两地的素白四年，还有边长大边遗忘的物是人非。
重逢那年，我十四岁，留了披肩的长发，是初二四班班花。很多男生追我，他们夸我温婉，漂亮，只有我自己知道我的粗鲁，貌不惊人在我十岁时有一个谦逊少年见过，他心甘情愿的为我顶黑锅，他告诉我“你一定是想家了吧！”
我不常去外婆家，十四岁那年夏天，我陪外婆家的表姐去买菜，我和方青相遇在菜市场入口，中午天很亮很亮，白色的水泥地把热气送给来往的人群，路人很少，我们三个人迎面走过来，表姐说：“快看你的青梅竹马，夏方菁，是不是长大了很帅！”
夏方青走过来给表姐打招呼：“去买菜。”并给我一个礼貌的微笑。显然没认出我，我对他浅笑，回忆却有排山倒海之势，历历在目，那一刻我心里有场海啸，可我没让任何人知道。
我当然记得他，方青已经长成一个高高瘦瘦的阳光大男孩，皮肤白皙笑起来还是眉眼弯弯似从前。
我离开外婆家之后，让表姐替我问夏方青是否还记得我，表姐后来给我回电话——夏方青说：“颜歌？颜歌是谁？我小时候和她关系很好吗？”
听到答案我那么酷的一个人哭了很久，那天傍晚我扔光了十把小石子，可是悲伤却没有丝毫减退。
十四岁后每年春节我都去外婆家拜年，醉翁之意不在酒，偶尔我能看见方青从外婆家门前走过，曾经的亲密、美好，全都在四年起起落落里蒙了灰尘，面目全非，他还是阳光少年，只是他的阳光不再照耀我，我常在外婆家阳台上看着他家房屋发呆，一呆就是一两个时辰。
我今年二十岁，方青被我遗失在十岁那年的盛夏，可是岁月是趟单程船，它一旦载着你停靠在“长大”的彼岸，我们就和往事隔着一个大海的距离，再也无法回头。
也许每个人都会有一段竹马往事，不一定能有结果，而是彼此分别，各自成长，形同陌路。
方青，你对我来说实在太沉重了，如果一直带上你往前，我只能被你压垮、寸步难行。我终于决定把你留在最美的旧时光里，现在我要独自前行，我的竹马先生，再见了，承蒙那一年盛夏悉心关照。