前不久看到蔣勳的最新採訪，比印象裏的樣子老了一些，才知道他今年六月，突發心臟病，經歷了生死一瞬間。
發病時他在臺東，要搭飛機去臺北的醫院。助理載着他往機場狂奔的時候，他已經因爲呼吸困難而全身發黑。
這時候，蔣勳轉頭看到了太平洋的日出。
“真是壯美。”他回憶起當時的景象時說，“一個朝日，太陽昇起，怎麼會美到這個程度，當時就覺得，悲欣交集。”
在命懸一線的時刻，還能看到自然的壯美，這需要多大的豁達與超脫。
到了手術檯上，醫生爲他搭心臟支架。這個手術不需要全身麻醉，人的意識是清醒的，手術室裏還有監視器，可以看到心臟和四周血管的樣子。
目睹自己被裝心臟支架時，蔣勳感慨：“心臟好奇妙，好漂亮，因爲血液會吸收，一呼，一吸，完全像水墨畫，活的水墨畫。”
說到這兒的時候，蔣勳眼裏閃着光，就像真的在欣賞一幅水墨畫。
難怪林青霞會說，蔣勳的聲音是她的半顆安眠藥，不只是音色、聲調中的柔和，更是他傳達出的淡定和平和，只有內心篤定的人，才能給別人帶去這種鎮定人心的力量。
蔣勳被稱爲美學家，什麼是“美”？蔣勳有自己獨到的定義。
在東海大學教學時，他要講“美”，可是所有的語言加起來，其實也比不上一朵花能給人的審美教育。於是，他帶着學生出去，坐在花樹底下。
他問學生：“你們爲什麼覺得花美？”有人說形狀美、有人說色彩美，有人說花有香味……
把這些加起來，他們發現：花的美，其實是一個計謀，用來招蜂引蝶，其背後其實是延續生命的旺盛願望。
植物學家說，花的美是在上億年的競爭中形成的，不美的都被淘汰了。
爲什麼白色的花香味通常都特別濃郁？也是因爲它沒有鮮豔的色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅覺去競爭。
後來他跟學生用布把眼睛蒙起來，用嗅覺判斷那些白色的花，哪是含笑，哪是百合，哪是梔子，哪是玉蘭。
用這個練習來告訴大家，描述某一株花的“香”是沒有意義的，每種花的香味都不一樣，含笑帶一點甜香，茉莉的香氣淡遠。
他問學植物的朋友：“如果含笑的香味和百合一樣，會怎麼樣？”植物學家說：“那它會被淘汰，因爲它東施效顰，沒有找到自己存在的理由。”
所以，“美是什麼？是另一種物種沒法取代才構成美的條件。”蔣勳給美下了一個定義：美，是篤定地做自己。
東施效顰，只有滑稽，沒有美感。
一個“美”的人，必須有最篤定的自信，而自信，就來自於無需與別人比較。
蔣勳在《生活十講》裏寫到：很多人比衣服、比車子、比房子，比生活中的各種東西。有比較之心就是缺乏自信。
有自信的人，對於自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、敬佩，進而歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分地做自已。
《無聲告白》裏有一句話說：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”
每個人都有一段時期，對自己和人生感到迷惑。
二十幾歲工作不溫不火，看身邊的人，他們好像都比你成功、比你努力；
三十歲還沒有結婚，雖然自己覺得不錯，但卻時時經受同齡人秀恩愛的磨練和父母的催促；
四十歲沒房沒車，幾乎就可以被確診是“失敗的人生”了……
我們不由自主地被社會風氣牽着鼻子走，看大家都在幹嘛，才決定自己要幹嘛；
以大多數人的行爲準則和價值觀來判斷自己的價值和對錯。
於是，別人有的，我有，別人沒有的，我也有，這才叫成功。
蔣勳有一個朋友，在臺北最繁華的信義路上買了價值人民幣兩千萬左右的豪宅。他請來日本著名設計師做裝潢設計。
有一次蔣勳去他家，發現朋友在這兒已經住了兩年，廚房裏所有進口廚具的膠膜都沒被撕掉。他的房子像是一個展廳，而不是一個家。
因爲主人對自己的家沒有意見，對自己的生活沒有看法，他只是用這個住所來告訴別人：我買的，是意大利最貴的牀。
蔣勳說：“這裏面的難度，是你到底要什麼，如果你不知道，你找再有名的設計師都是假的。你怎麼樣回來做自己，纔是最難的功課。”
他自己的房子在淡水河邊。建築師不知道善用那裏的美景，將窗戶建得很小。
蔣勳找了一個學建築的學生，幫他開了12扇窗，而且全部是往外推的窗。
這樣，他就可以坐在窗邊看河，和淡水河只有兩米的距離。
能坦然做自己的人，別人的房子再大再豪華，也不會掀起他的焦慮。
他只是欣賞對方有這樣的財力，然後繼續舒舒服服，過自己的日子。
上世紀90年代，臺灣有一個著名的電臺節目叫《文化廣場》，播出了整整十年，獲得過臺灣的金鐘獎。
主播是蔣勳，他直白透徹地分析着生活中的現象。後來，他將十年節目裏的觀察和思考，凝練成了一本書——《生活十講》。
“十講”是十個生活的重要側面，包括：價值、官學、倫理、信仰、物化、創造力、文學力、愛與情、情與欲、新食代。
看起來話題很宏達，但講的內容離生活很近。
在“細說紅樓夢”裏，在《孤獨六講》裏，蔣勳是安靜而柔和的，但是在《生活十講》裏，他有難得的犀利尖銳，常常直指人性的核心。
他談社會，說“一個唯利是圖的社會，每一個人都會在物化自己與他人的過程中成爲受害者”；
談愛情，指出“愛情的本體是自己，自己永遠不應該放棄自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。
如此一來，別人會離開你嗎？”
談文學，直言“如果沒有文學，我們總是站在自己的角度，用喜歡或不喜歡去判斷一個人，有了文學之後，我們會化身了，會從別人的角度去重新思量。”
談食物，認爲“我們喫東西，不只是求飽，也在消化一份情感，土地的情感、物的情感、人的情感。”
白巖松說：“時代紛繁複雜，忙碌的人們，終要面對自己的內心，而這種面對，在今天變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。”
這本《生活十講》，便是蔣勳給出的答案。
一個成熟的社會，應該是每一個角色有都他自己的定位，有他不同的定位過程，每個人都能夠滿足於他所扮演的角色。