小时候冬天很冷的。屋门前那水塘结厚厚的冰，小伙伴们提着小火箱在上面玩耍，溜冰，穿石头，甚至打架，忙得不亦乐乎；屋对门的山野被白白的，厚厚的积雪所覆盖，那些松树粗壮的枝桠不堪重负，“咔嚓，咔嚓”几声，“轰”的一声就断了；屋檐下滴水成冰，长长的纤细的冰棱子晶莹剔透，光可鉴人，就那么神气地一排排地挂彩旗似的挂着，淘气的孩子拿棍子去敲，碎成几段，捡起来放到嘴里便像夏天吮吸冰棒一样；白菜，萝卜，葱蒜之类也被积雪所覆盖，鼓起勇气，哈着白气才拔几蔸或几根回来，像完成了一个看似不可能完成的任务般的自豪，手和脸被冻得通红，火急火燎地往灶火边或火桶里钻。
长方形的火桶，两米来长，不到一米宽，深约一米，一到晩上要坐七八个人，下饺子似的。你挤我，我挤你，无需烤火，正儿八经是“抱团取暖”了。正中间放置一破铁锅子，盛“嫩炭”，或者煮饭炒菜的柴灰烬，主要是大块头的柴要燃未燃尽的。若是完全未燃烧完的也不好，浓烟滚滚，薰得你睁不开眼；若是烧得差不多了，过头了便无余热。就像六十岁左右的人，若身体还好，还可以发光发热；若是八十岁左右的人还有什么用呢？纯粹是“累赘”了。
破铁锅子上面要置长方形的木框框，靠留出来一寸左右的边沿作支撑用来踩脚。有句俗语，“有呷没呷，弄炉火“甲””，冬天烤火之重要可见一斑。一家人坐在火桶里，盖上被子，那份温暖，那份温馨，那份热闹与美好，无以言表，永存心底，时常魂牵梦萦。所谓“乡愁”，其实要有物象，不可凭空杜撰，或者“空穴来风”的，无形的乡愁必须是有形的东西做翅膀；所谓“梦萦”，也要是值得念想的，在记忆里烙下不可替代的印记，于是在有意无意间时常发酵，时常入梦来。
父亲脾气火爆，像个火药桶，一点就着，惊天动地，老屋的楼板、檐皮、瓦片、土墙都要震得跳起来，你的肝胆能无动于衷么？小时候很怕父亲，觉得他是“暴君”，老虎，狮子之类，老鼠看见猫一样；严父慈母，父亲一年四季都是铁青着脸，严肃得没卵谱，沉默得像屋对门的山一样；不过，也有例外，就是冬天的晚上坐在火桶里，父亲好像变了一个人似的，不再是“暴君”，老虎，狮子之类，甚至柔情似水，他旁若无人，口若悬河地给我们讲隋唐演义、仁贵征东容易征西难、薛刚正月十五闹花灯、李元霸铜锤八百八、瓦岗英雄谱、岳飞精忠报国之类的故事，我们听得津津有味，如痴如醉，他讲得绘声绘色，唾沫四溅，说到得意处，便微笑，便爽朗地笑。哟！“老虎”也并不可怕，也有柔情的一面，也好可爱的呀！
父亲讲故事给我们充饥，母亲忙于在昏暗的油灯下做家务，打鞋底做新鞋，祖母在手脚并用地纺纱，我们一群小孩子忙于争“地盘”，毕竟火桶太窄小，一面靠墙，三面悬空，便加高长凳，但大家还是不安份，小孩子天生爱动，好像身上有许多狗虱一样，虽然慑于父亲的权威，表面上不敢闹翻天，但明里暗里较劲，被子底下“暗流涌动”，不是你踩我的脚，就是我踩你的脚，有时候痛了就嚎叫，就告状，“哎哟！他故意踩我的脚！”父亲一个眼色，我们就老实了；但等到父亲沉浸在故事里，又有人惹事生非，大哥和大姐有时候便起身离去，大概觉得这里是是非之地，不可久留，早点离去的好，否则挨冤枉骂划不来；亦或是他们要有大哥大姐的风范，不与这些少不更事的小弟小妹们计较，便坐在床上看书去了；我们几个正是需要这样的结果，挤走了两个人，小火桶宽松多了，不至于塞得满满当当，屁股都不能挪动，全身僵硬得木头一般酸痛。现在舒舒服服地坐着，舒舒服服地烤火听故事不舒服多了？
大姐出嫁了，大哥考学到重庆大学读书去了，我也到长沙读书去了，火桶也“轻松”了许多，后来更“轻松”了，现在是彻底被闲置在老家，无人问津了。