1902年秋，都柏林街頭一家餐館的吸菸室裏，一位二十歲的年輕人不無挑釁的說道：“是因爲你請我讀我纔讀的，但我不認爲你的意見比在大街上遇到的任何一個人的意見更高明。”他的對面，是彼時已經名滿天下，後來又獲得諾貝爾文學獎的愛爾蘭詩人——威廉·巴特勒·葉芝。
年輕人手裏握着自己的詩稿，隨意朗誦了幾首得意之作。
葉芝毫不在意年輕人的高傲，並對他的詩作給予了肯定。在後來給予這個年輕人的信中還不吝讚美道“你的詩歌創作技巧是我見過的都柏林青年中最優秀的。”
然而，相對於詩歌上的才華，這個年輕人在小說方面取得的成績更加光輝璀璨，直到今天，還影響着無數作家。
這個年輕人就是《都柏林人》、《尤利西斯》作者，二十世紀最偉大的作家之一，現代主義文學的奠基人——詹姆斯·喬伊斯。
說起《都柏林人》，這本被後世無數大家所推崇的短篇小說集，出版的時候並沒有那麼順遂。
《都柏林人》最開始創作於喬伊斯與葉芝會面後的兩年，也就是1904年，但真正出版面世卻已經是十年後了。
1914年6月，歐洲大陸的目光聚焦在了奧匈帝國的薩拉熱窩，一場刺殺引發了第一次世界大戰。同一時間，喬伊斯的《都柏林人》，歷經22次被拒，不斷要求被刪改，才終於有書商願意冒險出版。
《都柏林人》出版還要感謝葉芝的好友——美國詩人埃茲拉·龐德。正是在龐德的幫助和努力下，《都柏林人》才得以順利出版。
值得一提的是，龐德除了幫助喬伊斯出版《都柏林人》外，《青年藝術家的畫像》和《尤利西斯》的出版也得益於龐德的幫助。此外，艾略特的著名詩篇《荒原》在出版前經龐德刪改了三分之一，出版後大獲成功。據說，海明威的第一本書的出版也得益於龐德的幫助，不過筆者沒有查到可靠記載。
《都柏林人》出版後，最初並沒有得到廣泛認可，甚至半年只賣出了六本。這對喬伊斯無疑是個重大的打擊。要知道，他爲了這本書的出版，奔波十年，先後聯繫過7位律師，7位作家，22家出版商，120家報紙，花費了超過3000法郎。
仍然是龐德，這位伯樂於1914年7月15日在《唯我主義》上發表短評，高度讚揚了《都柏林人》於喬伊斯。他寫道“自莫泊桑以來很多人都嘗試着寫‘故事’，但沒有人展示生活，而喬伊斯做到了這一點。”
葉芝也同樣給予了高度讚揚：“我認爲他的短篇小說集《都柏林人》顯然表明作者將成爲偉大的小說家，而且是一位新型的小說家。”
《都柏林人》作爲短篇小說集不同與其他短篇小說集之處在於，15個獨立的故事又保持着緊密的聯繫，共同構成一幅描繪都柏林中下層人民精神生活的全景畫卷。
閱讀《都柏林人》時，一度令我的情緒不斷向谷底滑落，喬伊斯的白描筆觸下，所有景色與人物的心理活動，都給人以強烈的負面衝擊力。譬如《阿拉比》的開頭就是劈頭蓋臉地一句：北里奇蒙街的一頭是死的，除了基督教兄弟會的學校放學的時候，這條街一向非常寂靜。
《伊芙琳》的開頭同樣瀰漫着憂傷的氣息：她坐在窗前，凝視着夜幕籠罩住街道。她的頭倚着窗簾，鼻孔裏有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。她顯得非常疲倦。
無處不在的內心獨白，更是強化了這種氣氛。《姐妹們》裏“我”在得知教給我很多東西的神父弗林死去的夜晚無法入睡，彷彿看見了他的微笑，但是“又記起他已經因癱瘓病死了，於是我覺得自己也在無力地微笑，彷彿要寬恕他買賣聖職的罪孽。”
《都柏林人》的15個充斥着死亡、癱瘓、空虛、孤獨氣氛的故事，以神父弗林的死亡開始，又以《死者》爲題的一個故事結束。有意思的是，在第一個故事裏，喬伊斯直接的描述了死亡，以及死亡視角下，姐妹倆那空洞的悲傷。
而在最後一個故事裏，作者卻用大量的筆墨描繪了盛大的聖誕晚宴，人們唱歌跳舞，客人們還向三個姐妹唱起了：
因爲他們是非常快樂的朋友，
因爲他們是非常快樂的朋友，
因爲他們是非常快樂的朋友，
大家都說是這樣。
除非他說謊，除非他說謊。
然而整個晚宴上都在談論關於死亡、關於逝者的話題，在喬伊斯的筆下，三個姐妹生活裏也是充斥着對逝者的懷念。她們早已經成了“活着的死人”。
無論是《死者》的題目，還是客人們的歡歌，無疑都是一種反諷，讓《都柏林人》的“終止符”顯得更加強力而深沉。讀完最後一個篇章的時候，我彷彿看見喬伊斯如同結尾描寫的那般
“他聽着雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡着了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。”
選定《都柏林人》這篇書評後，我很快便後悔了。選擇這本書是因爲，這本書的基調無疑和我最近的情緒十分契合，但仔細讀過後，《都柏林人》便將我不斷拖入更深的深淵。
但無論怎麼說，作爲文學史上的一本傑作，《都柏林人》永遠都是值得一讀的好書。《都柏林人》所呈現的在小說背景、結構和技巧方面的完整統一性，在小說框架的整體設計與總體佈局上，也值得每一位寫作者研究學習。
每於幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂。
我是琅琊讀書人，期待你的關注。