湛蓝的天空，丝丝缕缕的白云飘忽不定，两相映衬，显得天格外蓝，云格外白。这对于从北方云山雾罩的山坳里走出来的吴样来说，仿佛是一场改天换地，什么是海天一色，吴样在他跨进大学校门时，终于见到了这壮观的一景。
从学校迎新车里下来，吴样拿上自己仅有的一个木头箱子，把入学手续办好以后，跟着学长带着的人马往学生寝室走去。
一条长长的内走廊，两边寝室的门稍稍错位地开着，楼道里和刚才下车时的空旷场地比起来，有些闷热，好像一丝风也吹不进来，额头上像虫一样爬在皮肤上的汗水，让两手拎着行李的吴样无暇顾及。他扫视着门上新生名字，找到了自己门牌号为401的寝室。
在家里也做农活、做家务的吴样，草草地就把自己的床铺收拾好了。说是收拾，其实也很简单，床上就铺了一张凉席，因为天热，棉絮、床单都省了。他拿出一本看了多少遍，书角都卷了边的小说《红岩》，坐在床的中间，背靠着上铺的墙看了起来。
寝室里陆陆续续有同学进来。这时，一声“色儿呀（401）”，让低头看书的吴样误听成蛇来了，紧张地擡起头来，却看见一个个子不高，眼睛有些凹进，颧骨有些突出的小伙子，拎着箱子和送他来的家长一起走进门来，吴样猜想，他应该就是最后到来的下铺还空着的刘宝，至此，寝室的7个人到齐了。
夜色降临，送行的家长都回家或住招待所去了，7个男孩子洗漱完毕，就开始了大学阶段第一次的自我介绍，刘宝还提议，介绍完了以后，每个人讲一个最能代表自己家乡特色的故事，这样大家才会很快彼此融和。几个室友一致赞成，当晚就开始了天南地北的神侃，湖南的故事，湖北的故事，江西的故事······
夜已深沉，窗外的榕树难掩倦容，叶子纹丝不动，水中的蛙鸣就像是在委屈的喊着"闷热，闷热"，刘宝起身做了个暂停的手势，说：明晚接着讲吧。大家就都安歇了。
四张高低床，7个大小伙子，一间不大的寝室烘得像蒸锅。下铺的同学喊热，吴样就着自己在上铺的方便，想把窗户开得大一些，无奈，窗户已经开到底了，吴样索性把窗户的纱窗打开了，瞬间，一股飕飕的穿堂风长驱直入，顿觉屋子里有了一些凉意，慢慢的，大家都沉沉地睡去。
南方的9月，太阳早早地就准备出山了，吴样眯缝着眼睛看着晨曦微露的窗外，侧身睡着的身子准备平躺伸个懒腰，却感到脊背处有一团东西挨着，凉飕飕的感觉，他没有用手摸，而是扭头向身后望去，这一望，非同小可，不禁倒吸一口气，脑子一下空白一片，魂飞魄散，一条青绿色的蛇盘成一个圆圈睡在他的身后。吴样大气也不敢出，轻手轻脚地侧身坐起滑到地上，告诉了下铺的刘宝。
刘宝就是这一带土生土长的人，蛇于他们是稀松平常，也是盘中佳肴，有时还是手中的玩物。刘宝紧紧握住吴样的手腕，感觉吴样的脉搏跳得平缓一些了以后，才对他说：记住，再也不能开着纱窗睡觉。刘宝站在床梯上把蛇摸起，走出寝室去到河边放生了蛇。
晚上，弯弯的月亮高高地挂在深蓝的天空，显得神秘而优雅，宁静又悠远。7个小伙子继续围坐在一起，讲述八方故事。刘宝两手掌心朝下伏在桌面，扫视了几个室友一眼说：今天既然看见了蛇，我就来讲一个关于蛇的故事。
我们五湖是一个不大的渔村，四周都是大山，读过毛·主·席的《愚公移山》吧，出门见山，背后靠山；山下就是滩涂、海水，能够住人的陆地面积不大，挤挤落落地住着几十户人家。抗战时期，日·本人为了军事的需要，想在远离内陆的我们村修个机场，就调集了我们村的老老少少填埋滩涂。机场修好了，为了隐蔽以防消息外露，日·本人将村里参与了修建机场的男男女女全部杀光，最后只剩下了五户人家。我们村取名五湖就是"五户"的谐音，后来又由这五户人家不断地生育繁衍，才有了现在的这个村落。
地理位置偏僻，人口不多，田地稀少，河湖密布，随处可见蛇，是我们村的一大特色。从小，我们就可以认出好多种类的蛇，什么眼镜蛇、青花蛇、蟒蛇等等，不一而足。哪些蛇有毒，哪些蛇可佐餐，哪些蛇可手玩，一辈一辈的传下来后，都泾渭分明。
村里有个叫小花的姑娘，特别喜欢玩蛇。她的父母早亡，和一个大她12岁的哥哥相依为命，两人的属相也是蛇。
一天，一个羊倌跑到村里请大家帮忙，说是一条蟒蛇正在吃他的羊。大家赶去，大爷、大叔、婶子们都要小花哥哥护着小花，不让她看见这么残忍的画面，小花却不愿意错过这个真实的《动物世界》，津津有味地看着蟒蛇一口、一口的往肚子里送羊，那份满足就像是城里的孩子观看有趣的动画大片，她也一定是像“小王子”一样，想像着蛇肚子的剖面图——一只羊在蛇的肚子里呆呆的望着。
平时，小花手里的玩具就是蛇，一圈、一圈裹在手腕，像长长的缠绕的手链和金色、绿翡翠的镯子；小花还总是和蛇一起睡在床上，哥哥拿她没有一点办法。
穷人的孩子早当家，好心的村里人给哥哥说了房媳妇。娶妻成家后的哥哥，养家糊口更是成了第一要务，对小花的这个爱好的厌恶程度也就淡了许多，穷啊，不玩蛇，还能玩什么呢？
这一天，哥哥出海了。小花和嫂嫂吃完晚饭，天就黑了下来，天气又热，贤良的嫂嫂给小花打着扇子，小花圈圈的玩着蛇睡着了，嫂嫂也进入了梦乡。
第二天早上醒来，小花没见着那条蛇。以前每次睡觉时，蛇就在身旁的，奇怪了一阵子后，小花就忘了这件事。
嫂嫂在哥哥出海回来后，就开始叫唤“肚子疼”，村里的婶子们都说：许是怀上了吧。小花哥哥听了也觉得是在情理之中，想着好不容易娶进门的媳妇，那么快就有喜了，他把嫂嫂疼爱得羡煞了村里人。
随后，嫂嫂肚子也渐渐大了起来，怀孕的特征更加明显。但肚子疼还是时有发生，想着是怀孕应该有的症状，嫂嫂忍一忍也就没有太在意。
却不料，在一天吃午饭的时候，嫂嫂突然觉得肚子里像猫爪抓挠一样翻江倒海似的绞割，疼痛难忍，吃进去的食物吐了一地，脸色青绿，无力地放下筷子，一会功夫就从没有靠背的凳子里倒在了地上，等小花把村里的婶子叫来，嫂嫂已经归了西。
嫂嫂的娘家不依了，好好的一个人嫁到你们家，怎么会说没就没了呢？小花哥哥也很愧疚，嫂嫂嫁过来时间不长，却没有享到一天福。谈来扯去，最终达成协议，厚葬，厚葬嫂嫂。穷得只够吃饭的小花一家，东拼西凑地买了一口棺材下葬了嫂嫂。
春去秋来，小花还是一如既往地喜欢蛇，哥哥看她还小，只有由着她了。瞅着哥哥想嫂嫂的样子，小花说出了那天玩蛇，蛇不见了的事情，村里的婶子们知道了实情，都说：搞得不好，蛇是从嫂嫂的下身进了嫂嫂的身体里，以前就有过这样的事。这一说不打紧，小花哥哥来了气：怎么可能？明明是怀孕动了胎气而走掉的。婶子们却坚持自己的说法，并不惜打赌开馆验证。
村里的一帮子人来到了坟地，锄头、铲子的，几下就现出了棺材。为了这个赌，小花哥哥其实很为难，他既想弄清事情的原委，想见日思夜想的嫂嫂，又不想死去的嫂嫂被暴尸。为难之际，棺盖揭开，却让在场的所有人都惊呆了——棺材里爬满了大大小小的蛇，个个伸长脖子，探出尖尖的头，吐着的舌头让人毛骨悚然，说是金蛇狂舞，一点不过。
讲到这里，刘宝叹了一口气，来了一个长长的停顿，有点木讷地看着大家，一脸的沉重、惋惜，反正表情怪怪的。已经听得入了迷的几个男孩子催促着刘宝：后来怎么样了，接着讲啊。刘宝说：今天就讲到这里，结果你们自己去想吧。
吴样和蛇同床睡过一觉，那种惊惧，现在想来，心里都是拔凉、拔凉。他不愿设想任何结果，他觉得到此为止就行了。
不曾想，大学毕业几年后，吴样到刘宝工作生活的城市出差，在一个餐馆共进午餐时，见到了小花的哥哥。
刘宝告诉吴样，小花哥哥刚从牢里提前释放出来，在这个餐馆打工。吴样问：小花呢？她现在怎么样了？刘宝说：小花被当时气疯了的哥哥扔进了爬满了蛇的棺材，没了小命。恢复理智后的哥哥想着因为蛇而毁了的两条性命，投案自首。
吴样看着跑进跑出给客人上菜的小花哥哥，虽处闹市，却孑然一身，不禁感叹：原来“蛇”情是这样的啊。
