詩人詹姆斯·斯凱勒一生受精神疾病困擾，許多時間都是在房間裏度過，而窗子成了他與外界自然連接的唯一通道。
透過一扇窗，他密切關注着窗外的風霜雨雪、花草樹木，甚至能察覺天色、光線、溫度的細微變化。現在正是冬季，小雪已經落下，儘管眼前的世界只是一小塊被框住的狹小天地，但窗外的冰雪，也能給他無限的慰藉。
雪是可愛的，在冬天，誰不期待一場雪呢。最好從白日開始，紛紛揚揚落上一整夜，“霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白”的景緻固然絕美，但倘若不是大雪三日，或許也不會有此意趣。
文人墨客筆下的雪也常有不同的景緻。
“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，這是江南的風雪夜；“前村深雪裏，昨夜一枝開”，寫的是雪後早晨，梅花初綻的景況。
如梁實秋所言，“雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。”
鵝毛般的雪花從空中落下來，地面的坑窪，張揚的枯枝，敗落的枯葉，全被籠罩在白茫茫的世界裏。冬夜裏擁被而眠，清晨醒來，推窗一看，白茫茫的一片，更有別樣的趣味。
“天氣凜寒的山嶺/清晨推窗/有雪，佳。”（張錯《山居》）
那些北風凜冽、天色陰沉的日子裏，在屋裏烤着火爐，捧一杯熱茶，望着窗外飄飄灑落的雪，才體味出什麼是“晚來天欲雪”，什麼是“紅泥小火爐”。