十多年前，我在福建长汀南禅寺做了十日内观，回程与念慈法师同行，其间多有巧合，又有感于念慈身世，故而印象深刻，借此作文以记。
一
2007年初冬，我结束了在南禅寺的十日内观课程，早餐后和同修们一起开始打扫房间清洗寝具，准备返程。因为返程的火车是在晚上，还有大半天时间可以消磨，就结伴到长汀古城闲逛。同行三人，许哥，江苏人，图书管理员，因为小儿麻痹一条脚残疾柱着双拐，性格豪爽，喜朋好酒；癫猫，山东小业主，言语间显示着生意人的圆滑，本性敦厚，时常热情为大家付帐。胖仔，济南青少年培训学校的教练，二十刚出头，孩气未消的样子。
在古城玩到下午三四点左右，我们一起回到了南禅寺，各自收拾行李准备启程。
我拖着行李走出寺院，看见路边花园的凉亭里，许哥、癫猫和两个僧人装扮的女尼正在交谈。两个女尼，其中一个身着僧装，却留着半遮耳朵的头发，其实我到现在也没弄明白，他是不是一个有点女气的男孩。另一个就是念慈法师，当然那时我并不认识她。
我走进凉亭找地方坐下来，听他们说些什么。有头发的女尼正教授一个呼吸方法，大家听得饶有兴趣，正按她的教导闭眼体会。女尼讲解完毕，有其它事告辞离开了。
谈话的主角转移到了念慈，几个人轮流询问她关于佛法的一些话题。念慈身材适中，脸庞圆润，着黄褐色的僧衣，肩上披着一顶黄褐色的斗蓬，回答起问题来语言温和认真又不乏严肃。因为大家年龄相仿，癫猫总按耐不住轻慢的心意，言语间每有挑逗之意。念慈感受到轻亵，不免会停顿一下，以眼色警告癫猫，然后继续正色说话，基本上没有乱了方寸。
许哥和我，一边听念慈讲授，一边暗中观察着气氛，觉得癫猫好笑。从我看见念慈开始，她那一身僧装，尤其是披着的斗蓬，就有似曾相识的感觉，但一时又说不清楚是为什么。我又看了几眼念慈，开始从她的讲话跑神，一直在脑海里搜索，那种似曾相识的感觉来自哪里。
念慈发现了我的异样，打量我一眼说：“为什么要用这种奇怪的眼光看着我！”
“嗷，对不起，轻慢法师了！”我注意到了自己的失礼，连忙道了声歉，“我看到你，不知什么原因会想到《红楼梦》，所以走神想弄明白为什么！”
“我知道是为什么，你想起了宝玉“踏雪寻梅”！”念慈有点得意，漫不经心的应了一句。
我恍然大悟，不由佩服念慈感觉的敏锐，86版《红楼梦》的片头花絮里，宝玉“踏雪寻梅”穿着一件猩红色的斗蓬，她这一句提醒，好像又使我看见电视里的画面里，宝玉寻梅归来兴致正浓，脱下斗蓬交给袭人的样子。
念慈的一句提醒，出人意料又不出意料，常伴青灯古佛的出家人，在红尘中人的眼里总显得不食人间烟火，然而他们很可能和我们有差不多的成长经历，看一样的电视，读大同小异的书，受同样的文化薰陶。这样的生活，映入一代人记忆深处，共同的印迹应该还有很多，他们也不例外，这在后来在同行中，的确屡次发生。
几个人又谈论了一会修行和佛法，看看时间不早了，话题就转到返程安排上了，许哥回江苏，癫猫回山东，我回河南，念慈在南京出家，不出意外应该是回南京。
“你们都要到哪里，不知道有没有同路的呢？”念慈问道。
“到河南！”我应了一声。
“你到河南？！我也是河南人，咱们是老乡，你是河南哪的？”念慈一听很高兴，我这才了解到她在南京出家，俗世的家却在河南。
“我是平顶山的，预订的车票是到洛阳。”出乎意料的老乡也让我惊喜不已。
“不会吧，这么巧，我家就是洛阳的！”念慈更吃惊。
念慈本是要回南京的，恰巧家中有急事，不得不回洛阳，在后面我更了解到，她所谓急事竟和我的职业有关，这一路充满了巧合。
二
几个人一起打车去到火车站，候车，彼此告别，最后我和念慈一起登上了返回河南的列车。长汀是小站，车次不多，回河南只能坐到安徽的阜阳。长汀到阜阳这一段是卧铺。到了阜阳已经是次日凌晨2点，我们需要换乘到洛阳的硬座车。
经过一番折腾，当我和念慈摆脱转乘的慌张，安稳地站在车厢里时，已经没了一点睡意。
车厢里人不多，凌晨时分人们睡意正浓，疲惫的旅客正斜倚在靠背上打着呼噜。很多座位空着，我们找了一处稍微清静的地方坐了下来。
念慈打开揹包，取出一个不锈钢杯子，放在坐位间的茶几上。我打量着那个杯子，那是十几年前超市里常见的杯子，做工十分简陋，价钱应该超不过十块，盖子为了防止丢失用一小段麻绳系在杯把上。一个再普通还过的杯子，却显得那样洁净，不是新买地那种干净，而是使用者的爱惜和用心赋予的一层光泽，就连那一小段麻绳都像打了包浆，柔顺而光滑的垂着。
我拿出杯子，一并代念慈打上开水，我们一边喝水，一边闲聊起来。
漫长的旅程，静谧的凌晨，相仿的年龄，彼此熟悉而又陌生的角色，这些都为谈话铺设好了一种绝佳的氛围，平时不太和朋友谈起的话题，反倒这时会聊很久。话题从修行开始，聊到生活，聊到对人生的理解，聊到对生命的期待。
念慈是一个很有智慧的女子，她讲到在出家前，一次在商场逛忽然停了电，大楼内一片漆黑，众人陷入恐慌之中，胆子小的甚至哭了起来。念慈勇敢的站了出来，大声告诉大家，在黑暗中摸索，去拉上身边人的手。过了一会来电了，看到众人手拉手连成一片的样子，好多人都很感动，纷纷鞠躬致谢。
念慈是一个很刚烈的女子，她讲到高考时乘公交车去考场，走到中途发现钱包被盗了，那里面有自己的准考证。念慈怒了，咆哮起来：“偷我钱包的人，我要参加高考，钱你拿走算了，把准考证还我，要不然咱俩没完！”一会儿有人说，这地上有个钱包，是不是你的快看看。
差不多的年龄，有着属于一代人共同的文化记忆，谈话总会出乎意料的发现，尽管出生成长在不同的地方，大家却在做着差不多的事。念慈讲一次郊游登山，有人不小心扭了脚，一个同行的大姐马上蹲了下来，口中念念有词抚慰这人受伤的脚踝。我一听就笑了，这一行为的渊源来自上世纪90年代《读者》，讲述澳洲土著巫师认为骨折是骨头的灵魂受到了惊吓，通过安抚受吓骨头的而立即使伤者得到康复。我还没来得及说破，念慈已经看出我知道前因后果，指着我无可奈何的说：“看来，你没少看《读者》！”在我成年后更多接触灵修，我还知道《读者》的那篇文章来自美国女医生玛洛.摩根的《旷野的声音》，那是她在土著部落生命之旅的记录。
列车在寂寥黝黑的大地穿行着，到达一个又一个城市，然后再次出发，而我们有一搭没一搭的谈话，不由间也进行了一两个小时。
三
趁着谈话暂告一段落的间隙，我把目光投向窗外，列车在群山和大地间沉默的穿梭着，我望着天际间闪烁的星光出了神。念慈打开行李箱收拾着什么，她提起一袋衣物，冲我说：“我去一下卫生间。”
不多会儿，念慈从车厢连接处走了回来，一身僧装已经换成了俗世的衣着。
看着变了装的念慈，毛线帽、风衣、牛仔裤、运动鞋，深沉的夜色，昏睡的旅客，些时发生的一切太过魔幻，我盯着她吃惊的说不话来。
念慈却很从容，微微一笑坐了下来，解释道：“家人不知道我出家的事，我不想太突然，希望多给他们点时间消化。”
“哦，别的好说，你的头发怎么解释！”我从诧异中回过神来。
“就说是一种时尚吧，我本来是学艺术的，稀奇古怪的事也没少做，他们早习惯了。”
经过刚才的谈话，彼此已经建立了一定的信任，念慈开始絮絮叨叨说起自己的过往。她毕业自杭州美院，于南京栖霞寺出家，她的中学、大学，她的家人，她曾经谈过的恋爱，她的工作，她于人生感受的纠结。
相同的年纪，共同的文化氛围，差不多的成长环境，念慈的叙述我很容易代入，她人生的轮廓一点点被勾勒了出来。除了她出家这点外，她在青少年的成长经历和我们大多数并无太大差别，如同大树上的叶子，每一片都和其他叶子不一样，但又像其它的叶子一样的普通。然而我还是有点体会不出，一个年轻姑娘所体会的生命体验，究竟有多痛彻心扉，足以让她下定决绝的踏入空门，虽然她也讲了自己于人生的纠结。
我听得正入神，脑海里关于她的人生剧集正一幕幕如溪水般流淌着 ，念慈忽然停了下来问道：“我说了这么多，你还没说你呢，比如你做什么工作！”
“哦，一个平凡的小人物，公务员，税务局的。”
“不会是稽查吧！”她说出这么细节的问题，稍微令我意外，但接下来的谈话才大大出乎了我的意料。
“你知道的太多了，猜对了，我确实是稽查部门的。”
“怎么这么巧！”念慈哈哈笑了起来，她似乎发现了新大陆，“下个月你们不是要参加全国税务稽查系列考试吗，你还有空闲花费十天时间出来内观，心也太大了。”
这下轮到我吃惊，当年的考试，对税务稽查系统的从业者，的确是近十年来为数不多的重大事件，我们为这次考试准备差不多快一年了。至于内观，实在是机会太难得，临行前我也确实为二者的冲突掂量过许久。然而这毕竟是小众事件，并不广为社会所知，但她似乎知道很清楚，幸亏我不是什么要人，要不然一定怀疑这里有精心策划的阴谋。
“你是间谍吗，怎么什么都知道！”我惊讶而又无可奈何的望着她，笑了起来。
念慈也觉得这很有趣，不由笑了起来。但只过了一小会儿，她的神情就黯淡下来，说出了原因。她的家人经营着洛阳一家著名汽车品牌的四S店，同时还是一家大型石化企业的重要供货商。前不久该企业的老总涉嫌受贿被纪委双规，念慈的父亲也因此被扣留协助调查，当地税务部门恐怕后期有牵扯，让稽查先行查扣了他家的帐务。因为正同稽查打交道，所以才会知晓这些细节。出了这么大事，她的母亲一愁莫展生病住进了医院，弟弟年轻不当事，家里乱成一团，这也是她万般无耐返家的原因。
本不相干的两个人，先是因为内观，然后因为职业，这么凑巧的在这段旅程上相遇了。不到一个月前，我才从无锡参加稽查考试师资培训回来，同班里那两个洛阳同行的面孔仍然历历在目，我也在一闪之间起心动念，想要帮她打听一下。念慈没有再聊这个话题，我也就没有提，她的家人深耕洛阳多年，一定有自己的人脉关系，善舞的长袖自然不必我过份操心。
我们继续着谈话，聊佛法，聊心理学，聊大学生活，聊工作后的体会，东方渐渐泛起了鱼肚白，车窗外远山、村舍、麦田，树林的轮廓慢慢清晰起来。
当列车最后穿过几处桥涵和高架后，目的地洛阳到了。
四
念慈先行通知了家人，当我们沐着清晨的阳光走到出站口时，他弟弟已经在旁边等待了。
念慈看了我一眼说：“差不多要吃早饭了，不如我做东请你喝一碗洛阳地道的羊肉汤，再回平顶山也不迟。”
“让你一个出家人请我，又是荤腥，不太好吧！”
“不必客气，难得到洛阳一次，一路上多蒙你费心，是我的一点心意，我请你，我又不会吃，不要介意！”
念慈热情邀请，再加上久闻洛阳羊肉汤的大名，况且我的肚子也真的饿了，我就恭敬不如从命了。念慈又叮嘱我见了她弟弟就说我是她在南京的同事就好。
她弟弟迎了上来，帮我们拉着行李一起上了车，不出所料是一辆豪车——宝马。她弟弟，一个大男孩，开朗而张扬，说起话来毫不在乎、自负满满，又让人隐约感到某种虚张声，势典型的富二代模样。
念慈同弟弟交待几句，我们就往早餐点驶去。
走在路上，念慈坐在副驾，她弟弟放在置物盒里的手机铃声响了起来。念慈很自然地拿起来扫了一眼，然后就接通了电话，几句寒暄后立即进入角色，随后就是一通“开票”啦、“付款”啦、“发货”啦的交待。我坐在后排听她老练熟捻的安排着业务，简直不敢相信自己的耳朵，她着僧装的样子不时在脑海里闪现着，两者之间有着魔幻般的不真实感。
坐在一米多的大锅边，洛阳的羊肉汤色泽乳白，飘着些许葱花儿，羊肉切地薄薄地，伴着汤入口即化。在一个出家人的陪伴下我喝完羊肉汤，登上了返回平顶山的大巴。
车窗外，俗世装扮的念慈站在晨曦中，冬日的寒风吹得衣领上下翻飞，不时打在脸上，她面带微笑，向我轻轻挥着手告别。大巴驶出城区，如一条飞鱼滑行在高速公路上，我禁不住回过头去再看一看那个被我快速抛在身后的城市。一个夜晚的经历，有着如梦如幻般的不真实感，不论是那个飘逸的女尼，还是那个干练的职场女生，都似乎并没有存在过，不过是我不小心沉入睡眠后的梦境。
然而我清楚的知道，那是真得，那是同我有过一路之缘的念慈法师。但是那个女孩的内心，究竟经历了怎样的纠结，能让她从浮华的尘世转身，迈入空门呢？而她的这个转身又能给她带来什么呢？佛法常说“苦海无边，回头是岸”，然而这个回头更多是指心灵层面的顿悟，仅仅是俗世身份的转变作用始终有限，如果遁入空门就能脱离苦海，佛门圣地又怎么会有那么多俗不可耐的鄙陋之徒呢？超越心灵的磨难，讲究精进，又讲究机缘，有人于佛门得到解脱，有人耽于一生所得却也了了，求取正法的道路上，一念执着有时是出尘的良方，有时却是取命的鸩毒。我这样说不过是拿别人的灵堂哭自己的悲桑罢了，也许念慈已经在空明之中窥见了生命真相，归于无上永恒的喜乐之境；也许她依然在困顿挫折中踯躅，甚至于佛法心生厌倦，回归尘世并不如同我们所想的那样难，有谁会知晓曾发生过的呢？也许她依然在砥砺前行，苦乐年华其中的趣味并不足向外人道。
当年还是QQ的时代，同修们偶尔也在网路上相逢，两三年后还曾和癫猫有过联系，念慈却再没有过消息。如同一阵轻风拂衣而过，在远方树林里弄出一阵阵悉悉索索的声音后，还于苍茫宇宙，与我的世界里再无交集。
希望她过得还好，也许......
五
回到自己的生活，事后好多天，每当早上上班，走过街头繁忙的早餐摊，从背后看着那些在氤氲的蒸汽里大快朵颐的食客，粗壮的脖胫，泛着油色肥大的耳朵，都令我心生一阵阵的不适，似乎那些不是什么有灵魂的人，而是一群沉醉于槽里糠菜，却不知人生屠刀正悄然降临的无脑动物。
然而我呢，我又是什么呢？不断的上课，参加工作坊，去寺庙禅坐，尝试各种灵修，也许我应该忘记自己的执着，投身阎浮提的红尘，在娑婆世界中忘却我是谁的追问，未尝不是一种解脱，既然不能穿越，委身和融入当下的人间烟火，何尝又不是一种幸福呢？