每次削山药皮都要戴上塑胶手套，因为皮肤碰上山药皮会非常痒。今天由于匆忙，忘了戴塑胶手套，结果手背非常非常痒，而且越抓越痒！
每次由于山药皮导致手上皮肤很痒的时候，我都会想起已经离开我们几年的父亲。
我是工作了几年后离开家乡又到外地打拼，父母就留在家乡和姐姐生活，从此聚少离多，这种情况持续十几年，直到我有了女儿。
女儿三岁的时候，父母来广州帮我照看女儿，那是我第一次在工作以后和父亲朝夕生活在一起。
小时候父亲在家不苟言笑，加上平时父亲上班我上学，交流机会不多。长大后我又长期在外求学，工作，和父亲交流的次数也很少，因此父子之间总有一种疏离感。
而这次来广州，母亲照顾孙女，以前不怎么下厨房的父亲居然承担了给一家人做晚饭的任务，而其实父亲也已经七十出头了！我和父亲商量请个保姆做饭，被固执的父亲一口回绝：“我做的菜不可口吗？”
爸爸做的菜其实真的还是挺好吃的，只是我心疼他年纪大，做几口人的饭还是有些劳累，何况他身体也不是很好，但是父亲的固执也是很少有人能改变的，于是请保姆的事也就不了了之。
偶尔一次，父亲做了一顿炒山药，我觉得很好吃，就夸赞父亲厨艺好，还说可以经常做这道菜。从那次，果然这道菜就经常出现在晚餐的饭桌上，而我确实一如既往的喜欢这道菜。
一次下班有点早，我回到家发现父亲正蹲在地上削山药皮，一边削皮一边挠手背，手背红红的。“你是不是皮肤过敏啊？”，我问父亲。“不知道，每次削山药皮都这样，估计是人老了的原因吧！”父亲漫不经心的回答。“你别削了，我来吧！”我放下揹包说。“不用，不用，你工作忙，就这点东西，没事”父亲急忙推开我。父亲一向固执，遇到这种情况我也不好坚持，因此我居然也错过了体会一下削山药皮手痒的感觉，而这一错过也竟是几年后才发现削山药皮是导致手过敏而非常痒的。
炖烂的山药一如即往的很绵软、香甜可口，想起刚才的场景，我和父亲说“如果削山药皮手痒就少做山药吧！”，“没事，这点事算什么！你们喜欢吃就好！”，父亲答道。后面，晚餐的餐桌上还是经常会出现炒山药。
在广州住了两年多的父母又回去了北方，女儿的外公外婆来接班照顾女儿并做饭，餐桌上几乎没出现过山药这道菜，而我也慢慢淡忘了这个事情。
再后来，女儿上小学，外公外婆也回家乡，我偶尔承担起了做晚餐的任务。我突然想起，我可以学着父亲做炒山药，而这时我才切身体会到：削山药皮，手非常痒，痒的甚至难以忍受！我才想到，应该戴上塑胶手套削皮。我突然心里被什么撞了一下的感觉，父亲削了那么久山药皮，而且老人家也居然一直没想到过戴手套，就那么一直忍着，忍着！而我，居然也没机会想起提醒他戴上塑胶手套削山药皮！
那两年里，是我们父子在一起朝夕相处最久的时光，如果时光可以倒流，我希望父亲能尝尝我炒的山药，我来削山药皮！遗憾的是，父亲几乎没吃过我下厨做的菜。树欲静而风不止， 子欲养而亲不待！