村口有一棵大柳树，据说，是张家的祖辈栽的。
那年，张家的独生子，很久都无所出，张家老祖去庙上烧香，带回一棵柳树栽在了家门口。
还别说，奇迹真的发生了，三年内，张家儿媳连生二子，打破了张家一脉单传的禁制。
自此，张家奉柳树为神，逢年过节，有喜有忧，都要给柳树摆上贡品，报备一番。
柳树在张家的百般呵护下，也是茁壮的成长着，由胳膊粗，长到了大人双臂合抱粗。
夏天，村人都喜欢来这树下乘凉，要是有淘气孩子试图爬树，折枝，掏鸟窝，那是一定会被张家人追打的。
时间流逝，树越来越粗，张家人口也如同柳树一样，枝繁叶茂了起来。
柳树，越来越被人喜欢。村口成了纳凉，议事的聚集地。要是有电影来，那更是必须要到柳树底下放映。
栓电影屏幕的绳子，一头系在柳树半腰，一头压在张家围墙上。张家的小孙子，人小看不到，就被爸爸举到大柳树杈上，居高临下，一览无余。
慢慢地，孩子们也试探着去爬，没遭到反对后，就胆子大起来，不止是有电影去爬，没事都要跑上去玩几圈。
自然，折枝，掏鸟窝，成了常有的事。当时的张家人，睁一眼闭一眼，也不深究。很快，大柳树就被爬得溜光。
等到大树长到两人合抱粗，张家人，已经把它当做一棵普通的树处理了。什么祭祀，供奉也懈怠了。
也许是柳树太老了，也许是孩子们太淘气了，总之，大柳树满满地不再精神了，树身出现了一个大洞。
孩子们新的乐趣找到了，钻到树洞里捉迷藏。大柳树，以肉眼可见的速度损坏着。
当时，张家四个儿子，家境也比较殷实了。张家大儿子，头脑灵活，在家门口开了一个小商店，买卖很是兴隆。
他一直想要盖一个大门楼，把商店再往外扩扩，这棵柳树就成了阻碍。
他几次跟父亲商量，父亲都不同意，说是留下来的祖训，这树不能砍。
见正面说不通，他就暗地里让孩子们去里面挖。
很快，大柳树就剩了半劈，歪歪扭扭地存活着，稀稀疏疏就几片叶子，在风中摇摆。
他又去找父亲，说，树太难看了，也基本死了，砍了得了。
父亲拍着桌子说：“等我死了你再砍吧！”
那年过年，邻居，也是家族内兄弟，非要说，在一起吃得了，热闹些。
两家人，摆了四大桌，热热闹闹，又吃又喝。
张家老爷子，坐在大坑头中间位置，似乎兴趣不高似的，喝了两杯，就不说话了。
大家也没在意，继续吃，喝，闹。
等到小辈们要敬酒时，喊了张老爷子一声叔叔，没应答。边上的人，顺手推他一下，以示提醒。
没想到，这轻轻一碰，张老爷子就顺势歪向了一边。
大家忙扶住他，凑过来看什么情况。
此时的张老爷子，双目禁闭，口水流出老长，早已没有了呼吸。
两家人慌了手脚，忙跑去找大夫。大夫来了后，一看，摇了摇头说：“准备后事吧！”
张老爷子就这样，悄无声息地走了。
就在张老爷子出殡的时候，那棵摇摇欲坠的大柳树“轰”一声，拦腰而断。
自此，村口再不见大柳树。
