友誼也能溫暖一生，那些關於孤獨，關於遇見，關於朋友的故事，都在這裏上演。
01 瑪麗和馬克思
瑪麗是一個孤獨的小女孩，母親總是叼着煙，畫着濃妝，沉浸在自己的世界裏，父親總喜歡和死小鳥玩，不願理她。
她是孤獨的，甚至是有些抑鬱的，她喜歡世界上一些細微美妙的東西，可她卻沒能找到一個人可以聽她絮絮叨叨去訴說心底的想法，她把喫東西當做發泄口，身體的肥胖也成爲母親對她冷嘲熱諷的理由。
馬克思是一個居住在紐約的亂糟糟的猶太人，他患有自閉症並且有些肥胖。
他把自己封閉在自己的世界裏，或者說，他也曾經嘗試過去和世界接觸，嘗試觸碰愛情，可愛情並不像數學公式那樣簡單，他一次又一次地受傷，最終他放棄了。
他害怕與世界接觸，不喜歡吵鬧，不願與人交流，與他接觸的人屈指可數。
無意之間，瑪麗帶着期待與憧憬寄給了馬克思第一封信，附帶一根櫻桃巧克力棒，馬克思也回了一封信。
瑪麗與馬克思都是孤獨的人，即使他們年齡差別大，性格差別大，許許多多個方面都差別很大，但無論如何，兩顆孤獨的心相遇了。
他們仍舊孤獨，但他們有了一個可以傾訴的朋友，有了可以互訴衷腸的筆友，一個在美國，一個在澳大利亞，寄出信時，他們會想象信此刻寄到了什麼地方，還有多久會到達自己親愛的朋友手裏，會幻想朋友見到這封信時會是怎樣的反應。這成爲他們孤獨單調的生活中唯一的期盼。
也正是那時起，馬克思在自己的帽子頂端放上一個紅球，成爲他生命中除了灰色外唯一的顏色。
但他們之間的交流並非那麼順利，馬克思第一次寄給瑪麗的信被瑪麗的母親扔進了垃圾桶，在機緣巧合之下，瑪麗悄悄拿走了信，才得以閱讀遠方朋友的一份心意。
那之後，他們不斷地寫信收信，分享自己生活中那些快樂的，不開心的點點滴滴。
02 朋友間的矛盾
瑪麗向馬克思訴說着自己對愛情的憧憬，同時問馬克思：你能解釋什麼是愛情，還有怎樣才能被愛到嗎？
正是因爲這個問題，馬克思那些傷心痛苦的回憶突然侵佔他的大腦，他焦慮，難受，無處發泄。也正是愛情失意的那段時間，他被確診爲重度抑鬱加肥胖，那些痛苦的記憶永遠都沒辦法從腦海中抹除，他再一次進入那可怕的回憶中。
他不再給瑪麗回信了，而瑪麗依舊每天攢着硬幣，在她心底有個小小的夢想，夢想有一天可以攢夠錢坐飛機到紐約，去看望自己親愛的朋友。
在馬克思不會信的那段時間，她煩惱着，猜測着無數種可能：是不是馬克思的打字機沒墨了？或許他的寵物把他吃了，又或是因爲自己話太多，太醜……她滿腔憤恨，疑惑，自我懷疑。試圖去忘記這個朋友的存在。
兩個人都沉浸在自己的痛苦中，他們需要一個突破口，來打破這種狀態。
馬克思在此時中了彩票，獲得一大筆錢，他人生中有三個願望：一個真誠的朋友，買足夠一輩子喫的巧克力，集齊全套的阿諾玩偶，他用這筆錢實現了兩個目標，他想象自己有一個朋友拉維歐利，可他總覺得缺少點什麼。
直到有一天拉維歐利走了，他不得已向醫生求助，醫生說真正的友誼是要用心去感受的，而不是用眼睛去看的。
於是，馬克思再次給瑪麗回信，收到信後的瑪麗快樂地閱讀着這些來自遠方朋友的訊息。他們之間又恢復了通信。
瑪麗逐漸長大，她的父母卻相繼去世，只剩她一個人。她努力學習，在大學裏學業有成，也因爲她的朋友馬克思，她選擇研究人類心理疾病，並立志攻克這些疾病。
不久後，瑪麗和達米安結婚了，看似一切都在向好的方向發展。
瑪麗發表了一本研究心理疾病的書籍，在學術界引起了巨大的轟動，只是，這本書籍中選取的研究對象是馬克思。
瑪麗給馬克思寄信時，把這本書也一併附上，但她沒想到，這位親愛的朋友在得知這件事時憤怒至極，他從不覺得自己有病，而他信任的唯一的朋友，居然把他當做研究病例，讓他被世人嘲笑，他忍受不了這樣的事情，更難以置信，他所以爲的唯一的朋友，背叛他，如此看待他。
他寫了很多信，最終都被揉成團扔進了垃圾桶。那些憤怒急躁的情緒一次又一次地湧上心頭，控制着他的理智，他扔掉帽子上的小紅球，他的生活再次只剩下黑白。
最後，他把打字機上的M生氣地掰下來寄給了瑪麗，而此時，瑪麗正準備告別丈夫坐上去美國的飛機，她已經急不可待地想要見到自己親愛的朋友。新收到的信卻像一盆冷水潑在她身上。
她開始懷疑自己，她將自己的書全部扔進碎紙機，她把自己關了起來，她喝酒，她封閉自己，她像行屍走肉般折磨自己。
他的丈夫離開了她，她再次一個人，或許她從來都是一個人，孤獨的她，與自我懷疑，自我放棄的她相遇了。
她也患上了抑鬱症，活得行屍走肉般，這時，她才真正懂得，那種如同墜入深淵，生活毫無希望的樣子到底是怎樣的。她在一個煉乳瓶上寫上I am sorry，寄給了馬克思。瑪麗還不知道已經有一個小生命在自己的肚子裏孕育。
而馬克思也逐漸釋懷，他又撿回了那個紅色的，毛茸茸的球。他給她回信，表示原諒她。
馬克思說，每個人都不是完美的，包括我自己，要允許別人犯錯，我們都走在自己的路上，只是我的這條路多了些香蕉皮，菸頭和裂縫，或許你的那條路和我的差不多，只是沒有那麼多裂縫。或許有一天我們會在拐角處相遇，那時，我們就可以共享一瓶煉乳。並把自己收集的全套阿諾玩偶送給了瑪麗。
他們的友誼再一次經受住了考驗。
03 永遠的錯過
一年後，瑪麗生下孩子，她帶着孩子去看馬克思。
不巧的是，那天清晨，馬克思看着滿牆瑪麗寫給他的信去世了，瑪麗看着那些信，那些曾經兩個孤獨的人之間互相溫暖的過往，她不住地流淚，她終是沒來得及和自己親愛的朋友一起共享一瓶煉乳。但她第一次握住了他的手，他們第一次在現實中相遇了。
但瑪麗從未後悔與馬克思的遇見，即使他離開了，她也將永遠懷念他。腦海裏回想起馬克思說過的一句話:你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。
這部電影最大的主題我想應該是友誼，這份友誼使兩個孤獨的靈魂遇見，一封封跨越數千裏的信件，帶去的是期望，是祝福，是感謝，也有憤怒，有悲傷，有疑惑，有許許多多不同的感情，心底的那份期待支撐着他們走過漫長的歲月，那些孤單的，一個人走過的時光，有一個人和自己一起也在勇敢地面對。
他們在與朋友對話的同時也是在與自己對話，那些曾經只能在心裏想，在心底說的話，終於找到了一個發泄口，可以有人傾聽，有人迴應，不會受到嘲笑，不用擔心異樣的眼光，他們剖析自己，觀察自己，一次又一次地循環往復讓他們慢慢原諒自己，原諒世界，他們也在不斷地遇見更好的自己。
