想起過年，記憶中最深刻的不是大街小巷被紅色渲染出的喜慶，也不是走親訪友享受在別人家做客的樂趣，而是那方小小的廚房，十幾平米的大小，卻佔據了我關於過年的大部分記憶。
這小小的天地，曾是外婆的天下，她總能將普普通通的食材烹飪成香氣四溢的美味佳餚。外婆是個規矩極多的人，每臨近過年，她就早早開始準備，用清水浸泡着的黃豆、糯米、海帶等一衆食材，過幾天就能變成鮮嫩的豆腐，軟糯的湯圓以及桌上鮮香的海帶湯……
年前的幾天，是外婆一年中最忙的幾天，忙着去街上採購各種食材，忙着滷肉，忙着洗臘肉和香腸，忙着準備那頓一年一次的年夜飯。本就狹小的廚房一下顯得更加擁擠，各種肉類菜類目不暇接。小時候的我總喜歡跟在外婆後面，她每拿出一樣，我就問：“外婆，這是什麼？”她總是耐心地回答，剛問過的名字在我的腦子裏過一遍，不多時便忘了個乾淨，於是下次再問，她又笑嘻嘻地回答。現在的我能認識很多蔬菜瓜果大概也得益於那時外婆的教導。
將大多數食材歸置妥當後，她便開始製作一些熟食，第一次見她把瘦肉有的切成條，有的切成片，切了一大盆，我便問她：“外婆，一次又吃不了那麼多，你切這麼多幹嘛？”她神祕兮兮地說：“要做好東西哩。”我便寸步不離地跟着她，看她做什麼好東西，直到被金黃色覆蓋，看起來酥酥脆脆的炸酥肉出鍋，才得以品嚐到她口中的“好東西”，剛出鍋她便讓我嘗，還問：“好不好喫？”我喫得滿口香的嘴裏擠出兩個字：“好喫。”她才滿意地點點頭：“剛出鍋的最好喫，以後外婆每年都給你做。”
將小時候記憶中的廚房填滿的，是外婆溫柔的笑臉，是花花綠綠的食材，最後變成那頓豐盛的年夜飯以及大人小孩們聚在一起的歡笑聲。
後來啊，那十幾平米大的地方變成了母親的地盤。那時的我已上初中，放假就有成堆的作業，外婆腿腳不方便，進廚房的時間也越來越少，廚房裏基本就只剩母親一個人的身影，她繫着淡紫色的圍裙，一個人也能把所有事情做得井井有條，但外婆總能挑出各種毛病，不是肉蒸得太老，就是鹽放得太多，總之就是各種不對味。母親總是按照她的要求各種改進，她們身上都有一種極好的品質：耐心。爲了做好一道菜，總要試盡各種法子，有時還要去鄰居家借一下各種廚具，只爲還原記憶中的味道。
大學時，我已不常在家，只有寒暑假才能回家待上一段時間，弟弟也在放假纔回來，那時外婆愈加年老，每天喫完飯自己在陽臺的躺椅上躺着。廚房徹底成了母親的天下，每到喫飯時間，陣陣菜香傳來，母親在廚房裏喊一聲：“喫飯了。”幾個人就衝進廚房，忙着盛飯端菜。那小小的空間裏，承載着團圓的歡喜。
母親的年夜飯沒有外婆那麼麻煩，但卻更加豐盛，菜市場裏任意不起眼的小蔥小菜都能在桌上尋到身影，於是關於廚房的記憶變成了紅燒排骨、粉蒸肉、辣子雞丁的香味，抑或是肉丸子、魚湯、火鍋的鮮美。母親常讓我幫忙剝蒜，大個大個的蒜剝滿一盤，差不多就夠用了，她能同時炒兩個鍋的菜，我就在一旁的角落裏拿着蒜開始剝，看着那小小的廚房，總覺得有些不真實，它很小，最多隻能容納三四人，上下的櫃子裏放滿了各種碗碟，中間的臺子上擺滿了蔬菜鮮肉，一個大冰箱放在門口處，讓本就不大的空間顯得更加逼仄，卻又像一個傳承的聖地，那些鍋碗瓢盆從外婆的手裏傳承到母親的手裏，肩負起了一家人口中的美味，難以想象那麼小塊的地方，卻能承載起一家人關於家的那麼多溫暖的記憶。
那時的我每每想到廚房，總是溫暖的，總是與豐盛和美味相聯繫的，無論離開多遠，想起家，總會先想起那方狹小的天地，想起在那裏忙碌的外婆的身影，想起無數聲“喫飯了”的母親的聲音。如果那時問我，記憶中廚房的樣子，那一定像冬日裏初生的暖陽，打破無數個寒夜的冷意。
但後來，有一次和部門的同學一起去轟趴。買了一堆菜，但一羣人都手足無措時，我自告奮勇，和另外幾個朋友一起在廚房擺弄，那時才覺得，廚房其實是冰冷的，那些鍋碗勺在手裏一點不曾聽話，常撞得叮噹響，鍋裏的油炸得到處都是，我們幾個人狼狽退場，才發現原來烹飪出那些美味菜餚的，不光是新鮮的食材，各色的調味料，還有母親和外婆的耐心和細心，以及她們對家人的關心和愛，才讓記憶中的一頓頓年夜飯都成爲不可複製的美好。
我想念那方小小的廚房，但更想念讓它變得溫暖的母親和外婆。