1.她在人群之外
E公司的洗手间里，麦姬小心翼翼地将粉扑在鼻翼两侧按了按，上下左右调整距离和角度审视自己的脸，她瞟了一眼身边的玛丽:“糯糯新买的大衣你看到了吗？”
玛丽嗤地一笑:“哈！怎么能忽略掉?藕荷粉，那么土的颜色，简直了!”
“那不是她一如既往的风格吗？”麦姬讥讽的笑从粉底下面漫上来。
玛丽噘着嘴涂口红，声音变得含糊:“矮穷矬，也不知道涓生看上她啥？”两个人一路说笑着出去了。
糯糯从厕所的隔间里走出来，站在镜子前，直愣愣地盯着镜子里模糊、单薄、微微颤抖的影子。
公司里的很多女人嘲笑糯糯土气，子菲从没这样做过，她不屑参与任何八卦，和人群保持距离。
糯糯信任子菲，在糯糯的眼里，子菲温和、干净、聪明。
2. 还是长大了
班车经过的街上种了很多株丁香树，在初夏时节开出淡紫色的清香，木叶蓁蓁。
从某个早上开始，等车的地方多了涓生。涓生高而挺拔，手腕上绕一串念珠，深海蓝的T恤上印了一行西藏经文，脸色沉静，目光的焦点总落在几千米以外的地方。子菲看着那一行藏文，一个念头浮现出来，这人是从雪域高原而来的僧人。
他真的去过西藏，她有时和他聊旅行，闲散的聊天。有时，她一个人看着云彩或是丁香树发呆，沉静的她像个学生。
她不知道，他也在关注她。
对于很多人来说，长大的过程就是失去乐园。
对于子菲，生活从来不是乐园。
父亲在她的意识里就是一股灰尘，这股灰尘漫天蔽日，她整个童年都笼罩着令人窒息的灰扑扑。
子菲的记忆里，家是个会发出各种破碎声音的地方，陈旧的家具越来越脆弱，危险的吱吱作响；年夜饭的桌子被推翻了，盘子和碗碎了一地；父亲莫名的怒吼，窗户玻璃碎了；母亲在河边垂泪，诉说她破碎的命运。
少年的子菲给自己的目标是，活过二十岁。
上大学时候，子菲是系里的第一名，毕业后她从台湾公司一路跳槽到欧洲公司，又跳到最好的E公司。
生活是泥沼，所有的奋斗是为了挣脱泥沼的张力。
大部分在体系中挣扎的人，会被体系驯化，为了活下去，人必须麻木，麻木是应对痛苦的防御机制，在麻木中成为体系机器上的标准件。
子菲的心却不肯麻木，她用和人群保持着距离来躲避痛苦，她宁愿痛苦也要保持着知觉。
3. 逃入婚姻，然而那里不是避风港
如果问子菲的老公程亮为什么和子菲结婚，他会说出很多子飞的优点，漂亮、朴素、勤俭，程亮一家对于勤俭是很看重的。
程亮家里所有带生产日期的物品都按先进先出原则使用。
二十多年前的一天，邻居来家里串门看着他家新买的冰箱， 对刚会说话的小程亮说：“让我踢你家冰箱一脚吧，要不让我踢你一脚，你选吧。”
小程亮低头想了半天，一咬牙：“你还是踢我吧。”
在程亮刚会说话的时候，爸爸抱着他去看冰灯，用一枚硬币在冰灯上盖印章，没想到冻在上面了。小亮亮嚎啕大哭，不拿下来绝不罢休，“钱啊！钱啊……”他固执地重复着。
程亮很容易哭，像温柔的女孩子。从小到大，程亮的大事小情都由爸爸妈妈打理。多年以来，玉梅一下班就赶紧往家跑，给儿子做饭，家里不富裕，吃上面从没亏待过儿子，每天晚上，饭桌上都要有菜有肉有汤。程亮下班回家第一件事跑到厨房，甜甜叫一声：“妈~”
“做啥？都多大了，还撒娇。”玉梅含嗔带笑的看儿子一眼，哎，多大都是宝贝啊。
程亮要结婚了，玉梅心里挺不是滋味的，但是她还是让儿子去求婚，子菲家的条件比他们家好，父母是大学毕业的知识分子，她家有三套70平的房子，有一套还是重点学校的校区房。玉梅和程亮爸爸在一家快倒闭的街道小厂子当工人，只有两套20平的老房子。一盘算，这桩买卖合适。
程亮就去求婚了：“我妈说了，我们都不小了，应该考虑结婚了。”
结婚典礼上，程亮誓言铮铮：“结婚以后，孝敬父母。”
程亮向她求婚的时候，子菲想到的是，这是一个独立的机会，她可以有自己的生活了。她要建立一个地方，没有任何破碎的声音。
结婚后，她发现她进入的家庭不需要她建立什么，她没资格建立什么。
那是个完整的坚硬如铁的国，公婆是国王和王后，给她设定的角色是：她要去赚钱，但是事业不能比程亮优秀；她要把家务做好；要孝敬父母公婆；要有生孩子的计划，生完孩子，孩子要给公婆带，他们已经期待下一代很久了····
子菲想要的自己的生活，离她越来越远。
她发现自己还是困在泥沼里。
结婚以后，子菲和程亮专注于考证书、跳槽、加班、省钱，把二十平的房子换成90平……
忙对于子菲是好事，她一直躲避着和程亮生孩子，她有了理由，赚钱更重要嘛，这种生活有一种奇怪的和谐。
子菲公司发了NIKE的代金卷，1000元，子菲毫不犹豫的给程亮买了鞋，她自己仍然穿着一两百元的地摊货；程亮在公司加班，公司发的零食，他都带回来和子菲一起吃；两个人一起赶早场打折电影，去超市抢购打折商品……庸常生活像桂花树，琐碎的枝枝节节里也散发出温暖的香。
就是这样的生活他们也不能控制，穷人算计着生活，也算计着彼此的生命。
程亮的父母时时出现提醒一个大家族的存在，他们属于家族。他们每天要回公婆家吃晚饭，其他节假日要参加三姑六婆的大家族聚会。
每到这时，子菲会感觉到巨大的孤独，她茫然地身处于各怀心思的亲戚中间，不知所措 。
相机和画板被尘封于高阁，也很少读书了，自我的一部分陷入庸常生活的泥沼中，渐渐消磨，慢慢地死去。
五年时间飞逝而过，又像什么都没有经过---时空里带着清灰色雾气的一段空白。