1、筒子樓
從公司的班車走下來， 糯糯四下看了看， 行人步履匆匆，不同的臉凝固着相同的表情。
這些上班族每天早晚在路上碰面，面熟又永遠不會相識。
那麼多不同的人在不同的地方過着大致相同的生活，鐵灰色的刻板生活。
平安橋在這個時候要爆炸了， 各種車的鳴笛，小攤販的叫嚷混在一起，行人交談不知不覺就提升一個分貝，其他聲音就比賽似的提升十個分貝。
糯糯擠在喫章魚燒的一羣學生中間，她的娃娃臉，留海兒齊眉，矮胖的小身材讓人覺得她還是個學生。
北方初春的傍晚很冷，章魚燒吱吱作響， 咬一口舌尖會被燙一下，身體一麻，有一種奇妙的快感。
吃了章魚燒，糯糯的心裏依然很空， 她晃到一個賣新疆大肉串的小攤子，兩根肥瘦相間的大肉串下肚，有了滿足感。不能再吃了，一會兒喫不下晚飯，媽媽又該嘮叨了。
糯糯撅着油汪汪的小嘴兒， 轉身進入一條小巷， 經過破敗的雜貨鋪，蔬菜店，便利店，小餐館，她的家就在小巷盡頭的一座80年代初的紅磚筒子樓裏面。擡頭可以看到各個陽臺掛出花花綠綠的牀單、衣服、內衣內褲，像是一面面形態各異的旗幟，標誌着形態各異的貧窮。
從樓梯到走廊堆積着佈滿灰塵的木箱、紙箱、水缸，散發着黴味兒的陳年老物，每一家明爭暗奪地在公共空間擴充自己的地盤。糯糯熟練地在其中跋涉，閃轉騰挪地來到走廊盡頭。
門虛掩着，炒菜的油煙飄散到走廊上，媽媽正把一盤蒜薹炒肉從廚房端出來，廚房太小了，一個圓形的小餐桌被放在外面的暗廳裏，這個暗廳連接着走廊廚房爸媽和糯糯各自的臥室。
“快去洗手，馬上開飯了” 媽媽看着糯糯走進洗手間又囑咐了一句：“用個盆子接着點洗手的水，一會沖廁所。跟你說過多少遍了，省着點用水。”
洗手間很小，馬桶，簡易的白瓷手盆，擦拭得很潔淨。塑料的毛巾架上，幾條毛巾舊得認不出顏色。
媽媽自從有了糯糯就不出去工作了，當了二十多年的家庭主婦。這些年家裏只靠爸爸一個人安裝保溫陽臺和打零工供糯糯讀書。直到去年，糯糯進入了H城這家最好的外企E公司當上了文員，家裏才寬鬆一點。
糯糯拿到第一個月工資請爸媽吃了一頓俄式西餐。爸媽看着菜單，嘖嘖地感嘆，幾次站起身要走：“太貴了，太貴了，咱們換一家吧。”糯糯強行按着他們坐回去。
爸爸嘿嘿地笑，被曬得黑裏泛紅的臉上每一道皺紋都彎出柔和的笑意。
奶油色的燈光，雪白的桌布，刀叉和酒杯的光芒有些刺眼，他們喫得笨拙而小心翼翼。
第二天下班回來，走上樓梯，糯糯聽見媽媽沙啞而興奮的聲音:“唉呀媽呀，這可是長見識了，那蛋糕上的奶油啊，老厚了……服務員是俄羅斯人……”媽媽站在樓道里，被一羣蓬頭垢面的大媽圍着，說得眉飛色舞，各種唏噓和嘖嘖稱讚一波一波地在筒子樓裏擴散。
糯糯回到自己的房間，脫下大衣，突然發現大衣的前襟染上了一塊油漬，大概是剛纔喫肉串落上的。她撅起嘴，這是她最好的一件大衣了。
她又要被公司裏的女人們嘲笑了，不但土氣還邋遢，糯糯知道她們的刻薄來自於嫉妒，因爲她和涓生在一起。
涓生是E公司最引人注目的男生，又高又帥的留英碩士，母親做生意很成功，家裏在H市有十來套房子，而她那麼平凡甚至寒酸。
那晚，他對她說“我愛你，做我的女朋友吧。” 冰雪大世界幻化爲琉璃宮殿，她是Cinderella，她的王子來了，來拯救她了。
“別懷疑了，寶貝……我要簡單快樂地生活，”他的聲音盒八音盒一樣悅耳，八音盒是晶瑩剔透的水晶球，裏面永遠飄着雪花，小房子上的風車悠閒地轉動，越轉越大，化作摩天輪，他和她被摩天輪轉半空中，俯視着外面的冰雪大世界。
一月四日的冰雪節，糯糯會永遠記住這一天，因爲他說:“我要陪你一生一世。”
“爲什麼是我？”她不止一次問他。“爲什麼不是瑪麗，麥姬?她們那麼漂亮。”
”你跟那些庸俗的女人不一樣。你是我在生活裏最踏實溫暖的部分。”他的話和他的愛一樣，在寒冷的冬日清晨閃動着甜蜜的火花，和那些小橘子，小甜麪包，針織的卡通小手套一起遞到她手裏，溫暖傳遞到她的心裏。
在貧乏中長大的女孩子，得到這些日常的關愛，就感動的不得了。
糯糯相信是自己的可愛，善良，溫柔打動了涓生。和涓生渡過的每一個日子都是閃亮的，每個清晨的太陽都會燃燒起對未來無限的信心，而到了晚上，這信心又會跌落到谷底。
涓生討厭漂亮而庸俗的女人發展關係，但是不討厭和她們開玩笑。
一天中午，在辦公室，涓生剛踢過足球，一頭大汗的從外面進來。
麥姬走到他面前，腰一擰：”喲，涓生，你怎麼出這麼多汗啊？是不是身體虛啊？啊～哈哈哈”
涓生笑着瞟了一眼Maggie：“想知道嗎？要不咱倆試試啊？”
周圍一陣鬨笑，糯糯的臉上泛出青色。
“你對我是認真的嗎？”她不止一次地問他。
“是啊，小壞蛋，你還敢懷疑···” 他不止一次地回答。
“那你會娶我嗎？”
“當然啦～”
“我爸媽對你那麼好，每次你來，都做好喫的招待你。你從來沒帶我去見過你媽……”糯糯委屈的時候，有着小狗一樣無辜的眼神。
涓生已經來過糯糯家很多次了，每次她的爸爸媽媽都給他燒上幾個菜，和顏悅色的招待他。
第一次來，喫飯前涓生去洗手，洗手間狹窄到人站到手盆前，左腿就蹭到馬桶上，往右站一點，右腿就蹭到門上。牆上有些瓷磚剝落了，掛着一面小鏡子，下面有個簡易的隔板，放了兩把梳子，一個小瓷瓶。
喫完飯，糯糯陪涓生玩電腦。在廚房洗碗的媽媽喊了一聲:“糯糯，幫媽把潤膚霜裝瓶裏。”
涓生看見糯糯從洗手間拿出那個瓷瓶，又拿進來一包膏狀物，剪開一個小口，往那個瓶子裏擠。
”這是什麼！“
”我媽用的潤膚霜。“
她沒有發現他別轉過臉不是爲了看窗外，而是掩飾皺起的眉頭。
2、諾言是燈塔之光
糯糯抱着大衣衝進洗手間，用溼毛巾擦了又擦那個污漬。這個週末她要去涓生家，覲見未來的婆婆。她原本打算穿這件水粉色的羊絨大衣的，這是她唯一能在場面上穿的好衣服。
天氣晴朗得刺眼，糯糯一隻手捧着着一束鮮花，一隻手拎着水果，在路上走得有些艱難。
牡丹園是H城的奢侈小區，因爲是週末的早晨，小區裏更顯得幽靜。糯糯特意穿了高跟鞋，鞋跟敲擊着石板路，聽得她惴惴不安。但願BB霜能遮住一夜失眠留下的黑眼圈，但願大衣上沒洗乾淨的油漬不要被看出來。
轉個彎，糯糯看見涓生站在樹下等他，看到她走過來，明朗地一笑：“等了你十分鐘了，你說馬上到，騎的是木馬吧？”
糯糯笑得很僵硬。
“你怎麼啦”涓生盯着她看:“你抖什麼呀？”
“我不想去了” 糯糯聽自己的聲音也在抖。
“傻瓜”涓生接過水果，另一隻手拉起她的手:“怕什麼，有我呢。”
一個穿着淡紫色羊絨連衣裙的女人，在白色羊皮沙發上端坐着，陽光穿過她身後的落地窗，灑在深紅色的橡木地板上。
糯糯看不清她的臉，但是感覺到她在端詳自己，她遠遠投過來的目光像匕首一樣鋒利。
大家落座，糯糯看清楚那是一個保養很好的漂亮婦人，像上了年紀的鄧麗君，臉上注射過玻尿酸，飽滿得沒有喜怒哀樂。
糯糯脫了高跟鞋只到涓生肩膀，坐在沙發上，侷促不安得像個應聘的小保姆。
婦人瞥了一眼糯糯帶來的鮮花，嘴角撇了一下，買什麼鮮花啊，又不是探望病人。
寒暄過後，她淡然問道：你父母做什麼工作啊？
“我爸爸是工程師，安裝保溫陽臺，媽媽不上班。”
女人點點頭，往下一撇的嘴角在說，什麼工程師？頂多就是個技工。
她拿起茶几上的金融報，和潤生聊股票、房地產了。那一天餘下的時間裏，糯糯是一個聽衆。
第二天來上班的涓生很憔悴，蒼白的臉上掛着黑眼圈，他啞着嗓子說，糯糯離開後，他和母親吵架到深夜。
糯糯相信涓生愛她，只要涓生愛她，老人最後會讓步的。
涓生愛她嗎？應該是吧，要不能一直和他媽吵架嗎？要不能把他家裏的事告訴她嗎，這些事只能和知己說。
九十年代初，大批的廉價時裝伴隨着港臺音樂湧進中國內地。他的父母辭了工作，從半死不活的工廠出來做起生意。跑了兩年廣州，他們把服裝攤子做成時裝連鎖店，靠的是自身野草般荒蠻而旺盛的生命力。
“那個年代，沒有多少家過年能喫上澳洲大龍蝦，我們家可以。”涓生說到這句話的時候，很驕傲地揚了揚下巴，隨後又黯然了:“有了錢，我爸就成天出去賭博，找姘頭，把家裏的東西往姘頭家搬，我媽攔着他，他就揍她。”
涓生記不清有多少次看見喝醉了的父親把母親打倒在地上，地板上沾染了血跡。
母親和父親離婚了，這一年涓生八歲。
母親獨自把生意做起來，獨自養大了涓生，獨自供他去歐洲讀書，託人找門路讓遊學回國的他進入H城最好的外企。被生活逼迫着去奮鬥，在商場上摸爬滾打也坑蒙拐騙的女強人，生活對她來說是殘酷的戰爭，兒子是她唯一的希望。
糯糯相信涓生會堅守愛情，他會和她一樣堅守彼此的諾言。
生日的燭光裏，他遞給她五朵玫瑰花：“我們無怨無悔”。糯糯使勁掐他， 什麼意思嘛，你還想後悔？涓生不置可否地一笑。
仲夏夜的風和情人的手同樣溫柔。糯糯小女孩一樣的身體，沒怎麼發育的胸，肉肉的小肚子，胖胖的短腿，讓涓生覺得新鮮有趣，她像一隻可愛的小羊羔。
燭光輕輕跳動，那是迎接未來希望的小火炬。火光也在涓生的眼睛裏跳動:“我的寶貝，我要陪着你度過人生的每一個生日。”
那是如棉花糖般輕盈甜蜜的時光。
涓生是她生命裏的燈塔，有他在生活中的貧窮與缺乏、被人嘲笑她都可以忍受。
糯糯在公司沒有什麼朋友，除了涓生，她只信任一個人，子菲。