文|墨默
《名人傳》天賦異稟的光環背後你所看不到的艱辛與堅韌——貝多芬）介紹了《名人傳》的作者羅曼·羅蘭和譯者傅雷，此篇不再贅述。
一、寫在前面
我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民衆說：英雄的謊言只是怯懦的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——並且愛世界。——羅曼·羅蘭
《米開朗琪羅傳》這本書的原序中，作者羅曼·羅蘭開篇就提到了一座名爲《勝利者》的白石雕像，它在翡冷翠的國家美術館中。
裸露的青年，美麗的軀體，低低的額頭上垂覆着捲曲的頭髮，昂昂地站着，他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏着，頭伸向前面，如一匹牛，青年勝利者的目光投向別處並沒有注視囚人，他的拳頭將要擊下去的一刻停住了，手臂折轉去向肩頭，身子往後仰着，他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已經征服了，介亦被征服了......
這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神就是米開朗琪羅全部作品中唯一一件留在工作室裏的作品，它是米開朗琪羅自己，是他全生涯的象徵。
我們看到了羅曼·羅蘭這段話的深意，也看到了米開朗琪羅蘊藏在內心的痛苦，以勝利者的姿態征服同時也是被征服的對象，有迷茫也有孤寂，不能自主選擇自己的人生，與囚人一樣可憐，同樣也無可挽救，哪怕是勝利者，羅曼·羅蘭稱之爲哈姆來特式的悲劇：賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而並無奮激的願望，這是多麼痛的矛盾！
二、 米開朗琪羅
接下來，我們重溫一下米開朗琪羅的生平：
米開朗琪羅·博那羅蒂（Michelangelo Buonarroti，1475年3月6日—1564年2月18日），又譯“米開朗基羅”，意大利文藝復興時期偉大的繪畫家、雕塑家、建築師和詩人，文藝復興時期雕塑藝術最高峯的代表，與拉斐爾和達芬奇並稱爲文藝復興後三傑。他一生追求藝術的完美，堅持自己的藝術思路。他於 1564 年在羅馬去世，享年89歲，其中有70多年的藝術生命，他的風格影響了幾乎三個世紀的藝術家。特別需要說明的是有一顆小行星是以他的名字命名的，是後人用來表達對他的尊敬。
13歲的米開朗琪羅就展現了驚人的天賦，在這之前都沒有接觸過繪畫，後來才輾轉學的雕塑。命運讓他遇到了當時在佛羅倫薩受人愛戴的統治者洛倫佐·美第奇，那是他一生最幸運的時刻。洛倫佐十分賞識和愛護米開朗琪羅超羣的才華，短短四年中，米開朗琪羅成爲了藝術明星。
洛倫佐去世後，米開朗琪羅也失去了庇護，時常遭到嫉妒和怨恨。爲了堅守藝術創作，米開朗琪羅歷盡艱辛，捨棄榮耀，捨棄愛情，甚至捨棄自由，在藝術的王國裏孤身遊走。
一個人該如何面對人生的坎坷磨難？在認清生活的真相以後，米開朗琪羅說，你依然要毫無保留地去熱愛它。
三、 幽默的輕蔑與悲哀
提起米開朗琪羅我們腦海中就會浮現那座碩大無朋的《大衛》雕像，相傳，翡冷翠的一位行政長官去看這座雕像時，爲表示他的高見地，加以若干批評，認爲鼻子太厚了。米開朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上臺架，輕輕地把剪刀動了幾下，手中慢慢地散下來若干粉屑，但他一點也沒有改動鼻子，還是原來的老樣子，於是，他轉身身着長官問道：“現在好些了麼？”長官說：“現在的它讓我更歡喜了些，你把它改得有生氣了”，於是米開良琪羅走下了臺架，心裏暗暗好笑。
在這件作品中，我們似乎看到幽默的輕蔑與悲哀。
在討論安置這座巨像的地言的時候，米開朗琪羅說，它應當“直接受到陽光”，藝術委員會同意了米開朗琪羅的請求，把雕像立在“諸侯宮邸”的前面。
搬運的工程交託給大寺的建築家們去辦理，人們把《大衛》從臨時廊棚下移出來，晚上，市民向巨像投石塊要擊破它，因爲大衛的聖潔的裸體使翡冷翠人感到侷促，當局不得不加以嚴密地保護，巨像慢慢移動，系得挺直，高處又把它微微吊 起，免得在移轉時抵住泥土。從大教堂場到老宮前面一共花費了4天的時間。
關於委員會討論此事的會議紀錄還保存着，到1873年爲止，《大衛》還留在當時米開朗琪羅所指定的位置，後來人們把它移到翡冷翠美術學士院的一個特別的園亭中，國爲那時代雕像已被風雨侵蝕到令人擔憂的程度。翡冷翠藝術協會同時提議作一個白石的摹本放在諸侯宮邸前的原位上。
四、米開朗琪羅與達·芬奇
翡冷翠的諸侯把米開朗琪羅和達芬奇敵對的立場上，1504年達分奇52歲，米開朗琪羅32歲整 個地投入他的熱情與信仰的人，他尤其痛恨毫無熱情毫無信仰的人，達分奇越偉大，米開朗琪羅對他越懷着敵意，他亦絕不放過表示我敵意的機會，書中就記錄了這麼一個片段：達分奇生得非常俊秀，舉止溫文爾雅，有一天他和一個朋友翡冷翠街上閒步，遇上幾個中產者在談話，他們辯論着但丁的一段詩，他們招呼達分奇，請他替他們辨明其中的意義 ，這時米開朗琪羅從旁走過，達芬奇就說：“米開朗琪會解釋你們所說的那段詩”，米開朗琪羅以爲是有意嘲弄他，冷酷地回答：“你自己解釋吧，你這曾做過一座銅馬的模塑卻不會鑄成銅馬，而你居然不覺羞恥地就此中止了的人”說完，他旋轉身走了。
其實他們都是孤獨的，說法這樣的兩個人，行政長官還把他們安置在一件共同的作品上，就是諸侯宮邸會議廳的裝飾畫，這是文藝復興兩股最偉大的力的奇特的爭鬥。
五、寫在後面
我們永遠不會說是因爲一個人太偉大了，世界於他才顯得不夠，精神的煩悶並非偉大的一種標識，即在一班偉大的人物缺少生靈與萬物之間、生合與生命律令之間的和諧並不算是偉大，卻是一樁弱點。
羅曼·羅蘭不會造就完美的英雄典範，所以他很客觀的刻畫着人物形象，他說，爲何要隱蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀麼？他正是更值得愛戀，因爲他對於愛的需求更爲迫切。
這序裏的幾行字，我們看到了羅曼·羅蘭的博愛細膩之心。