每天下班回家，在路口總能看到一輛賣豆腐的小三輪車。一大塊四四方方的豆腐碼在上面，如果來得早，嫩白軟堅的豆腐上面冒着騰騰的熱氣。
賣豆腐的是一位六十多歲的男人。寸頭方臉，敦厚結實。頭髮灰白，連那眉毛也是斑白，一雙慈祥的眼睛總是和善地看着每一位顧客。
他賣了半輩子豆腐，對每塊豆腐的重量把握得非常精準。顧客要2元的豆腐，他手起刀落，在大豆腐塊上隨便一切，用他粗糙開裂的沾滿豆腐漿水的水放入小食品袋，再放到電子秤上一稱，數字顯示2.2元，或2.3元，有時甚至2.5元，他都以2元收取，既不多要零頭也不從稱好的豆腐上切下一小塊，然後再將稱上的豆腐親手遞給顧客。
每天從九點左右出來擺攤，買豆腐的人絡繹不絕，到十一點以後去買，車上上下兩層豆腐塊早已賣完，只剩下深棕色的木板上放着手巾布。老人正收拾東西蹬車回家。
他的豆腐是純漿豆腐，喫起來軟嫰爽口，既不是過嫩而成渣也不是硬而生澀。許多顧客買了在攤前趁熱喫，清淡而誘人的豆腐香味撲鼻而來，使人不由得也想買一塊滿足味蕾的蠕動。
一年四季他總是將攤位固定在小超市的門前。一個週末出去買豆腐，遠遠地看到老人和車不在原地了，心裏咯噔一下，難道這麼早就賣完了？走近一看，老人的攤位移到了馬路的對面。瞬間心情大好。走過去趁老人切豆腐的空，我問怎麼移到這邊了？老人笑着答道，在那邊怕人家討厭，影響人家的生意。旁邊一位顧客說，你賣你的豆腐，他賣他的貨，怎麼會影響呢？
第二天老人依然將攤位擺在原來的位置。那個位置向陽，每天太陽一出來光輝便潑墨似的傾倒在老人的攤位上，老人花白的頭髮沐浴在陽光中，根根頭髮閃着銀光，那略微佝僂着的背令人心疼。他每天早上四點就起牀開始做豆腐，九點準時出現在那個拐角處。到十一點多賣完豆腐，再泡豆，爲第二天準時出鍋做準備。無論風霜雨雪，總能看到那幅熟悉的場景。下雨天和熾熱的夏天車上撐起一把遮陽傘，避雨又遮陽。冬天穿一件軍大衣，戴一頂毛線帽。三百六十五天幾乎從無偷懶延誤，用一塊塊豆腐熨帖着幾百口人的胃。
這兩天卻不再見到老人和他的豆腐車。那塊地方突然變得無比空曠。每次都是滿懷希望地走向那塊向陽的地方，但走到跟前卻不見老人的身影。只有來往的行人和車輛穿梭而過。也許是天氣寒冷，老人爲了身體健康不再出來賣豆腐，也許是老人積勞成疾生病了，也許是……我不敢再想下去，只願春暖花開之日能再次見到那熟悉的身影。
一輛三輪車，兩層四四方方的大豆腐，一個電子秤，一位頭髮花白的老人，在雪花簌簌飄落的街角，將一塊塊冒着白汽的豆腐遞到顧客的手中，儘管寒氣襲人，一顆顆提着豆腐回家的心卻是暖的。他的帽子上，身上落了一層雪，在蒼蒼茫茫的天地間，他佇立在風雪中，如同一面背風牆，將嚴寒阻滯，將溫暖送出。
每日都要去老人站的那塊地方看一看，滿懷期待，希望能看到那和善的笑容，每次都失望而歸，隨便在超市買點豆腐回家，那豆腐喫起來乾澀難嚥，再也尋不到往日軟嫩爽口的滋味，一頓飯喫過後抑鬱不樂，總覺得缺少點什麼。
眼前又浮現出老人那慈祥的面容，那花白直立的白髮，那粗糙開裂的手指。他不再是一位普通的靠辛苦賺取生活的勞動者，而是一位令人敬仰的長者。