那双手，犹如电影中的特写镜头赤裸裸地呈现在面前。手背皮肤粗硬青筋暴露，手心粗糙，指跟端都附带有厚厚的茧，每个指节彭大变形，厚厚的粗粗的一双手。从梦中醒来，久久不能平静，是那双手创造了我们的生命和生活。
不知道什么时候，柔软细嫩的手变得如此粗糙，尽管粗糙，但一点不笨，还是很灵巧。
小时候很羡慕邻居家的姐姐，因为她穿的衣服都是阿姨亲手做的，甚是漂亮。曾几何时，流行缎面棉袄。看邻居家姐姐穿得好，妈妈决定给大姐也做一件。
妈妈就得向阿姨学习怎么做，首先是缝好里面的棉胎，这是妈妈最擅长的，每年冬天妈妈蹲坐在炕上给她的孩儿们每人一身棉袄棉裤。我在旁边看妈妈做，妈妈将里面双层布料的边缘缝起来，摊平在炕上，一层一层的铺上白洁的棉花，压平，再铺上一层塑料纸，将棉花翻进包裹在两层布料间，然后开始一针一针地将棉胎间隔一定距离缝起来，这有点像缝被子，用妈妈话就是“引”，妈妈一手拿针上下“引”，一手抓在棉胎下面，边卷边“引”，偶尔用针在头皮上划一下。妈妈“引”得针脚又细又密，棉袄外表面根本看不出针脚，很平整。
“引”完接下来就是“格致”，其实是将棉胎边缘缝起来，这样一件棉袄或棉裤的主体就成了。但是棉袄最具技术的活是上领子，这可是妈妈的拿手好戏，她每次上的领子又好看又舒服，又保暖。三十多年前，找个扣子，还真紧缺，棉袄扣子都是妈妈手工缝制的，布条缝成布绳编成扣。
但这次给大姐做的缎面棉袄，除了普通棉胎，外面表层是要用光滑靓丽的缎面布料包套的。做缎面钮扣就有要求了，不是普通的扣子，需要盘花的，真是个技术活和精细活了，他们要盘琵琶扣。妈妈以前很少做这种扣，她得请教邻居阿姨。阿姨先是示范给妈妈看，后来妈妈试着做了一个，怎么看也不像。阿姨边做边讲解，妈妈很快就学会了。阿姨说妈妈是一个心灵手巧的人，就是平时忙于农活，手太粗糙了，显得有点笨。
姐姐穿上妈妈亲手做的缎面棉袄甭提有多神气了，向左转转，向右转转，歪着脑袋向后看看，真是高端大气上档次。我也多么羡慕能穿上姐姐的衣服啊！小屁孩有的穿就不错了，姐姐们要穿好，注意形象，要找个好对象呢！
我们慢慢长大了，嫌穿棉胎棉袄臃肿，不再穿妈妈做的棉袄了。妈妈接过班又给他的外孙孙子做，小孩儿穿上妈妈做的棉袄又贴身又暖和，孙子长大不穿了，又给她的重孙做。外甥女整天缠着妈妈给她孩儿做棉袄，妈妈的手尽管粗糙，指节彭大，伸缩不够自如，但是只要拿起针，做起棉袄来还是很灵活。
每年到了冬天，都要烧炕，年轻人都不愿意去碰那些烧炕的腐烂杂草树枝叶，都是妈妈每天用粗糙的手去将燃料塞进炕眼，烧得每只炕热腾腾的。
时光打磨机塑造了这双显赫、平凡、粗壮、勤劳的手，是这双手给了我温暖的生活。