收到女儿发过来的一箱橙子。打开纸箱，满眼都是黄澄澄的绚烂。旧事如烟，铁马冰河，依稀往梦似曾见，心内波澜现。
很多年前，我在烟台一家黄金设备制造工厂工作。福建省尤溪县有个新建的金矿，购买了我们厂的整套设备。单位派我去福建，协助指导矿方的设备调试工作。
金矿位于福建尤溪县梅仙镇的大山里，距离镇子，还有好几公里的土路。工作之余，矿上的电视室，几乎是我唯一的消遣。每天晚饭后，在电视室里，看电视，和住在矿上的当地人闲聊。待到睡意朦胧的时候，回到宿舍里，倒头就睡。将近一个月的时间，日子大都是这样消磨的。
经常和我一起看电视的，有个矿上的会计。小姑娘姓林，二十出头的样子，眼睛大大的，很白净，扎着马尾辫，一说话，满脸笑意，如同盛开的花。没有好看的电视节目时，山东小伙子和福建本地的女孩子，年龄相仿的两个年轻人，各自操持着笨拙的普通话，云淡风轻地闲聊，也是一道风景。
有一天，我走进电视室，屋里只有小林一个人。打过招呼后，小林从包里拿出一个橙子，递给我。那个时候，在我的概念里，橙子和桔子的差别，就像苹果的红富士和小国光，外形味道不一样，吃法都是一样的。所以，一边和小林聊着天，一边用手指尖，费劲地剥着橙子皮。
指甲盖大小的橙子皮，一块一块堆放在我的桌位旁边。小林突然笑了，她说，
“在我们这里，橙子不是这样剥皮吃的。应该用两只手，轻轻地慢慢揉挤，直到整个橙子都软了，没有硬块了，再小心地剥开一个小口子，用嘴把里面的橙汁吸出来。橙汁喝完后，橙子就可以轻松地剥开，然后再吃完里面的瓤”。
小林和我说这些话的时候，她手里也拿着一个橙子，一边和我说着，一边给我做着示范。那天，夕阳的余晖，温暖地铺洒在电视室的地面上。小林夹杂着闽南语的普通话，我也靠半听半猜来意会。依然还记得，她甜润清澈的声音，即使是在空气里，也能萦绕出美丽的画面。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。自那以后，直到现在，每次吃橙子的时候，在福建的那段时光，以蒙太奇的方式，不由自主地浮现出来。我一直都在用小林教给我的方法，每一次揉橙子的过程，感觉如同在修行。对甜蜜的期待，对幸福的向往，渲染生活的仪式感。
这两年，独自在皖南工作生活，烟台的亲朋好友们，顾怜我背井离乡的际遇，时不时就会给我发一些我喜欢的东西过来，大樱桃，苹果，喜旺，黄瓜，还有各种各样的海鲜和美食。距家两千里，倒也没有了时空阻隔的感觉。客居小镇，业已把他乡当成了故乡。橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。吃了两年的菜籽油，倒也有点吃不惯花生油了。人生是一趟旅行，漂泊久了，四海为家的纠结，也就淡然了。
这段时间，工作异常辛苦，身体也有点吃不消了。今早起床后，头晕恶心，几近不能站立。整个人，如同煮烂了的面条。一天工作下来，竟不知是怎样挺过来的。回到家，倚在床头，拿出一个橙子，轻轻地，揉挤着，吮吸着。任由源源不断的VC，丝丝入扣地，填充进我渐已空虚的细胞里。
晚安，好梦！