蔡依林40歲了，她在演唱會上說：“40歲真的feel damn good .”贏得一片掌聲。出道21年，從一個19歲的少女，到40歲的樂壇天后，欲戴王冠，必承其重，這其中必然有很多坎坷的經歷，稱讚與質疑並存。但過了21年了，她似乎從未止步，一心一意做着自己喜愛的歌唱事業，可以說，她的蛻變承載着一代人的青春與成長。
《我》是專輯《MUSE》中收錄的一首歌，在我看來，這首歌很能引起共鳴，一個女孩怯弱又倔強，渴望被看到卻又害怕暴露真實的自己，這般矛盾的心裏，多像在成長路中的大多數。我試圖通過歌詞去尋找一個恰當的故事，但我發現，蔡依林的經歷，就是最好的詮釋。
當褪去光鮮外表
當我卸下睫毛膏
脫掉高跟鞋的腳
是否還能站得高
當一天掌聲變少
可還有人對我笑
停下歌聲和舞蹈
我是否重要
2003年，我還在讀小學，喜歡買一些流行歌曲的磁帶，那時，一首《看我72變》紅遍了大江南北，我也是從那時開始知道了“蔡依林”。班裏有一位同學，善於挖掘各大明星的經歷、八卦，然後給大家普及。從同學的口中知道了蔡依林早在幾年前通過臺灣的歌唱比賽拿下冠軍後，簽約公司出道。《看我72變》是換了公司後攜手周杰倫的新作。記得自己當時特別喜歡SHE，對蔡依林是不是“少男殺手”、和林心如長得像不像並不關心，只是單純覺得，她的歌好聽。
但隨之而來的沸沸揚揚的“雙J戀”，讓蔡依林處在了謠言的風口浪尖。隨着杰倫新戀情的開始，很多人說，沒有了周杰倫的合作，蔡依林不會火，也火不了多久。我並非蔡依林的粉絲，作爲普通喫瓜羣衆，是一個冷靜的旁觀者，所有的八卦不過茶餘飯後的談資，也許，蔡依林會過氣，也許，她會撐下去。
我鏡子裏的她
好陌生的臉頰
哪個我是真，哪個是假
我用別人的愛定義存在
怕生命空白
卻忘了該不該
讓夢掩蓋
當年那女孩
假如你看見我
這樣的我
膽怯又軟弱
會閃躲 還是說 你更愛我
2006年，我念初中了，和同班一位女同學成了要好的朋友，好友是蔡依林的粉絲，但並非盲目的追星。朋友的成績非常優異，也很刻苦努力。她很維護蔡依林，總是會有一些刺耳的言論伴隨着Jolin，但凡身邊有同學提及，好友總會很執着的解釋。現在回過頭去看，才發現她和蔡依林挺像的，都很有韌性。
時間證明，不再與杰倫合作Jolin依然可以在樂壇閃閃發光。這一年，她推出了《舞娘》，挑戰了綵帶舞，水平不輸專業選手。在這精彩的背後，卻是令人心酸的付出。看到媒體曝光的蔡依林跳舞跳到昏倒的照片，着實讓人心疼。其實娛樂圈裏很多人都足夠努力，但像她這樣，爲了給觀衆呈現完美的舞曲，拼成這樣，並不多。
《舞娘》讓Jolin抱得屢次擦肩而過的臺灣金曲獎“最佳女歌手”，她致辭時說：“要謝謝曾經很不看好我的人，謝謝你們給我很大的打擊，讓我一直很努力。”簡短的話裏，有委屈也有倔強。戲劇性的是，很多人並不買賬，不僅diss蔡依林，連那一年的金曲獎也被詬病“不專業”，付出了那麼多，卻被說成“一個體操選手拿了最佳女歌手獎。”雖然黑紅也是紅，但對一個女生而言，需要多麼強大的內心才能容納所有的打擊？
偶爾會聽到關於蔡依林的消息，聽說她又學了鋼管舞，聽說她又學了絲帶舞，聽說她挑戰了芭蕾舞最難的20連轉，但也聽說質疑的聲音依然很多，甚至有人稱蔡依林爲地才，還因爲她的裝扮衍生出了“淋文化”。
作爲一個學生，其實很多人特別不喜歡別人說自己取得好成績，只是因爲足夠努力，而非聰明和天賦。那麼，被用”地才“來形容的Jolin，她的內心是否也有一堆的酸楚呢？
當一天舞臺變小
還有誰把我看到
莫非是我不夠好
誰會來擁抱
我鏡子裏的她
好陌生的臉頰
哪個我是真 哪個是假
我用別人的愛定義存在
怕生命空白
卻忘了該不該
讓夢掩蓋
當年那女孩
假如你看見我
這樣的我
膽怯又軟弱
會閃躲 還是說 你更愛我
2010年，我讀高中。前些年熱熱鬧鬧的女歌手們漸漸淡出大家的視野，而蔡依林的歌唱事業依舊如火如荼。當《Myself》發行，她開始投入電子舞曲的懷抱。而之前那樣拼命的練習舞蹈給她的發展道路奠定了一定的基礎，深厚的舞蹈功底讓她成爲了唱跳型歌手的實力擔當。後來，《我》出現，大家用另一種方式開始走進蔡依林內心的世界，這首歌道出了她那兩年不爲人知的一面。那自虐一般的努力，質疑越多，便越想要證明自己，在意別人的看法是枷鎖的同時，也是動力。她一直將自己的內心和情緒封閉，所有的傾訴都化爲了出色的作品。2012年，在myself演唱會臺北場，難得敞開心扉的Jolin眼裏含着淚水說：“蔡依林三個字，具備了很多的爭議性，喜歡我的人，跟討厭我的人一樣多，而現在我把所有不好聽的聲音關起來，武裝自己，很堅強的站在你們面前。”
很多年後，我才明白蔡依林說的這段話的心境。生活，固然已斷送，無數純潔的夢，也還有些勇敢的人，如暴風雨中，疾飛的海燕。
我怕沒有人愛
不算存在
生命剩空白
卻忘了我應該
誠實對待
當年那女孩
假如你看見我
這樣的我
窩在個角落
會閃躲 還是說 你更愛我
會閃躲 還是說 你更愛我
有人覺得蔡依林的歌曲很瘋狂，也有人覺得這是一種超前意識。爭議歸爭議，她卻一直在前進。2014年，《呸》的發行，讓Jolin獲得金曲獎最佳專輯獎，至此，蔡依林成爲唯一憑藉舞曲風獲得雙料金曲獎的天后。歌曲主題也開始聚焦到社會百態、平等問題、平權運動等。而2018年的《ugly beauty》，她徹底打破了封閉的自我，從情緒出發，自我剖析，釋放自己的壓抑還有憤怒。
我算不上是蔡依林的粉絲吧，但這兩年她竟成爲我最期待的女藝人。40歲了，她的狀態，她的成績，讓我心悅誠服。像歌詞寫的一樣，她開始誠實對待當年那女孩。
在寫這篇文章時，我糾結於取個什麼樣的題目比較合適。最初想到一個俗氣的題目：慢下來，擁抱自己。蔡依林說，她也曾在臺下想象自己表演的樣子，在反思自己是不是不夠愛自己。大多時候，處於社會、生活中的人已身不由己，我們都想要慢下來，抱抱自己，但很多因素又催促着我們上路，不甘與期待、失落與激勵同時存在，不如意事常八九，可與人言無二三，很多很多，不都是自己承擔嗎？名人如是，普通人亦如是。
好吧，那這篇文章的題目就叫《獨自成長》吧！
（文章首發於公衆號：芒果屋子）