有时候觉得当个现代的古人真好，也不用跑去深山古寺，就一个人在院子里喝个闲茶：有猫有狗有喜鹊叫，屋前种一棵老松，屋后种一株枫。廊上有竹帘，在帘下听雨喝茶，放着若有若无的戏，然后，有客而至。
不约而至。雪夜访戴也是。大概就是无比想念一个人。或者，他的眼神，他泡的茶，他种的花。
永远怀着想见一个人的冲动，然后千里迢迢去看她，无论她在闹市还是深山，无论她年轻还是年老，她在便是一个召唤，而奔向这个召唤，是一种能力。
尤喜“饮客踏舟来”五字，妙极。
怀文有诗：霜之乘雁去，饮客踏舟来。无茶还是饮酒，总之，踏舟而来。“踏”字真好，急切的、喜悦的、跳动的、迫不及待的，何况是踏舟？何况是饮客？
到中年反而觉得爱啊情啊低了。反而是懂最难。一个人懂一个人，可以无论男女、老幼、地位……便通宵达旦地说。宇宙、星辰、江河、山川、历史、雅事、茶趣……说开去，一任江河万古流。或饮酒，或饮茶，或饮松下露、枫中语。
想想古人，知己二三人，在深山古寺，一人松下抚琴、一人煮茶、一人诵诗。窗外雨纷纷、雪纷纷。也不需要别人知道。也就是告慰内心，那个渔隐江湖的样子，是中国文人的样子。
人到中年，或许只想和舒服自在的人一起发发呆、喝喝茶、吃吃饭、看看天气。或者只想一个人，在雨天看松听枫逗猫。哪有那么多爱恨情仇？哪有那么多生生死死？哪有那么闲心闲情去做无谓的消耗——和不喜欢的人在一起，就是对生命最大的消耗。
中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。客舟中，一人独饮，江阔云低，万千心事，花开见佛。一言不发，一字不说，有同饮者，踏舟而来，相对坐，煮茶喝酒，也不询，也不问——哪个中年人不是一本书？哪个中年人不千山万水？喝好当下这杯茶，便是大好。
这就是饮客踏舟来的中年了。只与相悦的人来往，只与自己欣赏或欣赏自己的人喝茶。“寄予爱茶人。”这个寄，很挑人。
人世间，那些不期而遇的美好总是体贴人心。希望有生之年一直 遇到，不惊惊乍乍，但是细水长流，有三五知己，饮客踏舟来，也有梦想和跳动的心，一直在路上，步履不停。
这样的人生，就是别人的八辈子。