牀邊的小書桌上，除了筆記本電腦，就是幾本愛看的書。古典名著有《紅樓夢》《金瓶梅》，近現代小說有張愛玲文集、王朔文集，還有當代作家嚴歌苓的散文集。外國文學最喜歡的是司湯達的《紅與黑》，還有《飄》《荊棘鳥》《瓦爾登湖》《源氏物語》等。這些年從一個地方到一個地方，搬來搬去，好多書送人的送人，借走不還的也多，丟掉的不可勝記。前不久清理地下室，上千冊的圖書、雜誌，一下子全部處理了，曾經寶貝不行的書籍，以這種形式離別，只是難過了一陣，很快就風輕雲淡了。看來沒有什麼可以永遠留在心裏，只要時間夠久，一切都不會再有初心。
上午，好友說給推薦幾本書吧。讀書這件事情，應該是最不能講喜好的。記得給一位文友推薦讀書的方法，問她什麼書最討厭，她說《紅樓夢》，讀起來理不清頭緒。我說好，那就讀它，去認識黛玉、寶釵、探春、湘雲等一衆美女，去了解寶玉的情與不情，去看看古代貴族的家庭結構，去看看下人的工資待遇，去遊覽一下大觀園的美景，卻思考一下家族的興亡到底源自什麼。
《紅與黑》，於連就像一個生在石頭下的小樹苗，註定了無法挺拔生長。人性給了年輕人野心，社會給了年輕人艱險。於連無所不用其極的去努力攀爬，卻還是倒在了野心的腳下。當他拔出槍，射出的子彈絕非是對愛人的恨怨，而是向時代的復仇。最終，於連選擇了英雄主義般的死去，幻滅在虛妄的理想裏。
《瓦爾登湖》，每一個高貴的靈魂都是寂寞的，就像一隻雄鷹。它會站在山巔凸崖上，俯瞰大千世界，從來不會像一隻家禽，臥在泥地上打滾。在霧霾的城市裏，人們疲於奔命的，在俗世的物慾中苟延殘喘的活着。梭羅想要告訴人們的是什麼？其實本來人不必活的這麼狼狽和委屈。如果有能力省視內心，剔除慾望，一定就能超脫出當下，過自己想要的寧靜生活。每一個選擇孤旅的人都是朝聖者。終南山上的道士、和尚、流浪者……他們追尋的是什麼？其實，如果不是心的皈依，誰也忍受不了紅塵下的孤獨和寂寞。修心才能朝聖，修行才能省心。
常常翻看的書是張愛玲文集。張先生的語言刻薄中有幽默，平凡中有深情，她對人性的深入解剖，細緻入微的描寫，一字一句撥動心絃。在近現代作家裏面，真的還沒有能出其右者。讀張愛玲先生的文字，腦海中總有一位女子，穿着淺藍色的碎花旗袍，懷裏抱着幾本線裝書，走在民國風尚的上海街頭。臉是稍稍有些圓的，紅脣青眉，明眸皓齒，有一種大氣端莊的秀麗。現代的女人審美浮誇的太多了，纖細身材總有一股俗氣的妖魅，就像當代一些文學作品一樣，總感覺隔着說不清道不明的距離，淺薄的生活描寫裏，看不見一絲一毫人的味道兒。
張愛玲先生的《茉莉香片》，聶傳慶和丹朱，一個被原生家庭心理閹割的男人，一位開朗卻不幸的女人。原生家庭的殘酷，造就了一個懦弱的男人，如果能帶入文字裏就會明白，那個時代的文明總是悲劇的，家庭是時代的細胞，也就註定了結局。張先生的文字，家庭關係呈現的極其複雜，愛和自私、互害和剝奪等等扭結在一起，有一種壓抑，更有一種對人性最真實的觸摸。
《傾城之戀》無疑是張愛玲描述愛情的力作，她用細膩的筆觸，女性特有的敏感，把白流蘇和範柳原的愛情故事寫的潺潺綿綿，蕩氣迴腸，而又讓人感覺有種衝不破的壓抑。那種獨有的對愛的描述和解剖，讓人感覺不到絲毫愛情的美好，而是一種因了現實的種種艱困，變了形的畸情。範柳原遊戲人生，卻始終顧念一份真愛。白流蘇不相信愛情，卻心心念念寄愛情以幸福。兩個各重私利的人，愛中的那種糾結、擰巴和走向愛情的種種內心衝突、顧慮、自卑等等雜糅在一起，少了愛的乾淨，多了對愛情的偏執，卻始終掙脫不出人性對愛的渴望。
“燭明香暗畫堂深，滿鬢青霜殘雪思難任。”李煜的《虞美人·風回小院庭蕪綠》此句，卻與張愛玲先生文字有交融。在那深深的大宅院裏，一顆心過早成熟，老了心境，對人性通透其實是悲劇的，看的太清往往禁錮了自由。張先生的文字總歸太刻薄了，有些殘忍，殘生的漂泊或許早已經冥冥註定。
一書閱盡千古事，萬文讀罷心已老。與書同享生活，神交寂寞遙遠。讀書，心是熱鬧的，精神是孤獨的。或許，只有文字，才能蠱惑動沉潛的心，撫慰萬千的意。