成長確實充滿了遺憾，接受本該平凡的自己，即使已經長大了，那縹緲的時間，巨大的人生，無可避免的橫亙在我們面前，四季輪迴，星空流轉，將時光過濾，留下美好的具體，歲月贈別離，可知其深意，要如何珍藏，帶往何方。
今天，朋友給我發來一個辯論視頻，辯題是你只能復活一個你最愛的人，你會復活嗎？反方有這樣一個觀點，問復活最愛的人，其實要問我的是能否接受別人的離開。遂問朋友，你呢？你怎麼選，她說，她一定會按，她是個自私的人，她不捨得最愛的人離開她，但如果是ta們的選擇，她尊重ta們。我說，我不會，其實爺爺走後，我沒有一次提到爺爺是不哭的，我無數次的在夢裏與爺爺對話，我感覺爺爺沒走，只是睡着了，我也只是做了一個夢，可後來我發現，生老病死，本就是世間規律，我也有這麼一天，人類之所以延續到今天，我也之所以會存在，就是這樣一代代，後人站在前人丈量過的土地上，創造着更爲遙遠的事物。
電車狂魔刀片收件人新海誠用生活中最熟視無睹的細節，前所未見的描繪着最純粹的遺憾，櫻花落下的速度是每秒五釐米，雨滴降落的速度是每秒十釐米，時間就這樣帶着明顯的惡意拉長着距離，人生與人生之間的距離，因此難以置信的遙遠，相遇也遙遙無期的漫長。
從前的車馬郵件都慢，那丟失的信件，沒人知道它訴說怎樣的心意，後來沒收件人的短信，又記錄着怎樣的執念，注視着過眼雲煙般漸漸遠去的事物，早已迷失，等回過神來，日漸僵硬的心臟只能感覺到悲傷，小小東京，滿城櫻花，卻不見當年，原來速度的距離真的可以遠到讓兩個人在東京卻再也不見。
秒五里的每個人何嘗不是現實中的你我，如同火箭一樣，拼命盲目的在漆黑的宇宙裏伸展着手臂，觸摸着一段難以想象的旅程，一味的孤身前進甚至連一個氫原子都接觸不到，只是因爲堅信在那深淵中有世界的奧祕等着探索，而我們只是平凡的過着日子，悲傷就會聚集積累，陽光照射下的牀單，洗手間的牙刷，手機的記錄，我們這樣，究竟還要持續多久，又要去往何方。
關於遺憾，它就像光明之下的判官，宣判着偷盜執念的死刑，其實，錯過了就是錯過了，只有當你真正放下執念，速度的距離乘以時間的距離纔不會是人生遺憾的距離。