关河令-秋阴时晴渐向暝
周邦彦
秋阴时晴渐向暝，变一庭凄冷，伫听寒声，云深无雁影。
更深人去寂静，但照壁孤灯相映。酒已都醒，如何消夜永。
前几天，看一篇朱自清回忆叶圣陶的文章，里面说叶圣陶和几位朋友给朱自清饯行，他们酒后散步上海的爱多亚路，叶圣陶触景生情诵念周邦彦的词“酒已都醒 如何消夜永。”我脑海便幻化出几个文人脸红微醺压马路的场景，他们受夜色感染，各自吟诵着自己喜爱的诗篇，借酒抒情，借诗抒情。艺术家所借抒情者，即表现手法。
我被“酒已都醒，如何消夜永”这句词打动，今天想讲讲这首词。
上片首句“秋阴时晴渐向暝”，交代了季节、天气变化，一个“时”字，一个“向”字，从字面上让人能感觉到时间的流动。这些是词人的切身感受，他看到了什么就说什么，感觉到什么就表达什么，没有故作姿态的起兴，没有故弄玄虚，是真实的观察。最后一个字落在了“暝”字上，字面意思是黄昏，但我更愿意认为这是一个极容易给人心理暗示的字眼，使我联想到时间的流转，情绪上的消沉，若有若无的郁闷，就好像心里惦记着一件事情，总放心不下，也像是丢了一件东西，想把它找回来，还有天色已灰蒙暗淡给人的压迫感。这是“暝”字带给我的主观感受。
天气的变化，给词人最直接的感受是什么呢？“变一庭凄冷”，不是寒冷、清冷，而是凄冷。凄冷二字，主观色彩和客观存在都有，深化了秋天的萧瑟，加剧了词人内心的黯淡。试想，那庭院中的草木萧疏，叶子脱落，只剩下光秃秃的枝干，孤立在北风中；那些杂草倒是坚强，没有被雨打风吹去，只裸露出那灰黑的根茎，横在石板上面，显得冷硬突兀。要是房檐下有一串风铃铛，声音清脆，在词人那里却是更添一层哀伤。“凄冷”的不只是秋景，还有词人的内心。
周邦彦没有置身景外，而是走了进去“伫听寒声”，他认真仔细地去感受那秋景的凄冷，一草一木一秋虫，片片关情，举目所见，云层深深云重重，看不到大雁的踪影。用心理分析法，周邦彦之所以“伫听寒声”，可能是在凄冷的环境里寻自己，为的是让自己心安，结果是愁上加愁——云深无雁影。这一句也许是实写所见，也许是词人的想象，我们基于“雁”的意象含义，解读出词人羁旅在外，牵挂着家人，他想得到家乡的讯息，想知道亲人的近况，未能如愿。不过，实际上，雁字未必非得和思乡扯上关系，也许词人只是借云深与大雁来表露自己的落落寡欢。
上片词人融情入景，时时都有一个“我”在，“我”不是旁观者，而是景中人，他巧妙地用生活起居里常见熟悉的景物、词汇——秋、阴、晴，庭、云、雁等，营造了自己凄切、消沉的心境。
在文学创作中，如果我们能够用寻常句子、寻常景色写出深沉复杂的情感，能够以浅入深，是很难得的。因为熟悉的平常的事物景色，人一般不会格外留意往深了想，也难以勾起读者的兴趣，而用浅白的语言去写，难以给人回味的空间，甚至容易变得粗糙乏味，缺少美感。但周邦彦在本词里却能以寻常物景渲染气氛，留有余味，是比较成功的。
下片，词人转换了时间场景，从黄昏到深夜，“更深人去寂静”。夜已深，词人未眠，万家皆睡去，四周阒静无声，只有词人格外清醒、敏锐，他感知着夜色，甚至能在极静中听到空气飘游的声音，听到宇宙磁波摩擦的声音。如果你喜欢这样的寂静，你会很享受；如果胆小，那很容易受到惊吓，心慌。
词人在这寂静夜里，看到的是“照壁孤灯相映”，照壁、孤灯，物物相伴，尚有余温，词人孤身一人，没有人来作伴，两相对比，用一个“但”字，强化了孤独、落寞，对词人来说照壁与孤灯相映是哀怨景，是凄伤景，是加剧痛苦的东西，让词人只落得一声幽伤的叹息。“酒已都醒，如何消夜永”。
也许，几个小时前，有过一场酒宴，大家推杯把盏，欢声笑语，嘻嘻哈哈，热热闹闹，气氛热烈活跃，但当酒席散去，人走光了，只剩得词人一个，孤零零的空对黑夜。
一个人从极热闹中退场变为单独一个，或者融不进别人的热闹中去，对方有多热闹，自己就有多孤独。极度的热闹变为极度的安静，这种经历，我不止一次有过。和朋友在大排档聚会，人声嘈杂，喊话如雷，杯碰杯，碟堆碟，酒酣耳热，神经兴奋，待到结账走人，我独自一个人推着自行车走在马路上的时候，热闹一下子消停下来，顿觉怅然所失，那一瞬间好像自己进入一个陌生的世界，周围的事物显得很不真实，如同经历了一次时空上的穿越，一个人走着走着，大脑极清醒，感觉上很敏锐，像超脱了现实一般，在心理上重生了一次。这种时候，往往适合想诗句，搞创作。
周邦彦面对寂静夜色，没有找到有效的排解办法，他很无奈，只能忍受，“酒已都醒，如何消夜永”酒喝过了，短暂的热闹过去了，夜深沉带来了更强烈的空空寂寞，寂寞难耐啊，这漫漫长夜该如何挨？
结句虽然口语化，脱口而出，不加修饰，未经琢磨，却饱满深情，隽永深长，是含而不化，充分留白，把无限怅惘和伤感收纳其中，又任它随夜色飘游而去，不可抓实，让词的意蕴变绵长缥缈，可供读者联想玩味，感慨良久。它，妙就妙在不故作姿态，不遮遮掩掩，而是掏心窝子的大白话大实话，每个人都有机会感知这句话的丰富意蕴。
周邦彦在这首词里，把人生的况味化进凄冷的秋里，化进寂静的夜里，使我想到好友喝得半醉，对我说：“我走路走不直了，我知道，你不要笑我，我没醉，我的脑子还是清醒的。”这些只有读者凭自己的经历去细细体会。
我也曾经有类似的夜晚，写下过一首诗，在这里念给大家听听，作为本次节目的收尾。
无题
一只鸥/独立寒江/皴裂着光影
奈何那水/流不过落魄的深情
该怎么说怎么办怎么引
不是你眼睛/钩不出那珍惜
只因那生吞的话/冷言冷语生
为谁盼/流转那/添灯的梳夜人
去默默消默默除默默解
不知觉/跫到了/白霜冷构的天明
若说是/没有违心话/解不得那眉目病
一叶落一叶跟/因何要错付了巫山云
只道是/千万人唯一的不舍
转回身/饮嘲那扑莹的蛾火已灰心
不老花魁/胡柳烟