豆腐，應當屬平常人家裏最爲常見的一道菜了，味美價廉，堪稱人間珍品。
老話俗語有言：二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，孩童時期，外婆家一個石磨子，具體時間我也不記得具體是不是二十五，總之就是在冬天，每年差不多那個時候，外婆總是要把八月曬好的黃豆拿出來，往簸箕裏一倒，搬個小凳坐在暖烘烘的太陽底下挑挑揀揀，瑕疵品揀出來供圍觀的雞啄食，留下的上品倒進盆裏，用井水洗洗淨後往盆裏再次裝滿水，用個大鍋蓋蓋着浸泡一個晚上，外婆家往往在第二天的下午開始磨豆子。
喫過午飯，外公和外婆便把洗刷好石磨子架在大木盆上，將盆裏沒浸泡軟的“鐵豆子”挑出，然後置辦好幾條小板凳，一個飯勺，半勺豆半勺水，磨子轉起，一場耗時久的傳統的手工磨豆腐便開始了。
有時瞧着新奇，小小的我也會搬個小凳圍坐着湊熱鬧，坐在一旁看並不過癮，就想上手，外婆便耐心的教我一勺大概挖多少豆子帶多少水，慢慢的，我便上道了，祖孫三人在微醺的上午偶爾嘮嘮家常，更多的時候，是靜靜的看着乳白色的汁液由磨盤縫隙涓涓滴入大木盆裏，望着木盆裏的漿液增加一分，我們心裏的快樂也隨着增加一分。
豆子快要磨好時，外公在爐竈上燒起一大鍋滾水，木桶裏的漿液待其靜止沉澱後倒掉多餘的水分，接着把較爲濃稠的漿液用細紗布過濾到鍋中並不停的攪拌，外婆憑着多年經驗總能在剛剛好的時候舀起滷水，待其上面結了一層油皮時把油皮撈出，點上石膏水，再用細紗布把豆漿水過濾到大木盆裏，反覆擠豆渣，接着紗布裏的豆渣用兩個石磨盤夾着架空在石磨盤上的高腳凳上。其次，在準備一大塊細紗布，一塊能承擔二十千克以上的木板置於另外一個盆上，將筲箕置於木板上方，把已經瀝出的豆漿倒入紗布，打結待冷卻後準備幾塊石頭壓住，就這樣豆腐製作告一段落，一天後即可食用。
農村人從來不捨得浪費糧食，在豆腐未出爐時，我們最先享受到的便是豆渣。最常見的是炒豆渣：用菜籽油炒出來的豆渣色澤金黃，簡單的加一一些水，一點鹽巴，一點雞精，起鍋時再滾一撮蔥花或者一撮嫩芹菜，不單單色澤令人食慾大增，就連香味都能接着熱氣的分子擴散，吸引來鄰居家的小貓咪。
偶爾，外婆也會給我們做豆渣蛋餅當零嘴。其外觀有點像蔥油餅，其味金黃軟糯，清香可口，還有濃濃的豆香和小蔥的香味。
喫完豆渣，讓我們再來看看大功告成的豆腐——
最常見的莫過於小蔥拌豆腐了，配料極簡，製作極易，味道卻是經久讚揚。此外還有紅燒豆腐、麻婆豆腐、三鮮豆腐、豆腐鯽魚湯等衆多喫法。這裏，主要想跟大家講一下我在外婆手下學到的“易氏簡易版麻婆豆腐”：先將豆腐用滾水稍微燙一下去除豆腥味，接着，小蔥切碎，最好是用自己家種的小蔥，更香味道更正，四季蔥雖長勢更好，賣相更佳，但就是感覺差了一個味道。五花肉先用刀背拍打再剁成肉末更加松糯爽口，小米辣，姜，大蒜子統統切碎，準備步驟完結，接着起鍋燒油，用自己打的菜籽油香味濃，色澤佳，如若沒有菜籽油的話，可以放入蔥頭熬煉蔥油增香，小米辣爆炒，再放入肉末、蒜末、薑末、豆瓣醬，豆腐弄碎加入鍋中，加上鹽、適量的水、白糖少許看個人口味可加可不加，我做的時候根據個人口味放的白糖是外婆的三倍，濃濃的汁兒，想起來都咽口水。最後用些許水澱粉勾芡收汁，滾上蔥花後盛入盤中再撒上一些蔥花裝飾上桌。小蔥外婆家偏向起鍋前在鍋裏翻炒兩下，這樣蔥香味會瀰漫在每一口菜裏。
寫下這些，我彷彿又將麻婆豆腐食用了一遍，只可惜，豆腐隨處可買，外婆的味道再也喫不着了。
——一粒麥子