因为学业等压力，伍妹决定提前退出服务员兼职，当时也物色到了一个新的女服务员，长得还行，有对象。
伍妹走的那天中午，我俩一起搭完了最后一班岗，我还用油渍将她新的白毛衣弄脏了。临离别的时候，我极其不淡定，像个孩子一样。老板娘看我不忍心离别，便让我先走了。此时的长春已经有些冷，刚下了一场过早降落的雪，全化了。
我对她的感情也像雪一样，还没到时候便下了，只能不合时宜地消失不见。
我俩相识时，还是新员工没入职的夏天，她只有一天因为天气热，而穿了短裤
那天出来后，我整个天地都是黑的，下午正好是体育课，我尽情地跑着，弄得满头大汗。当时自己的难过展露在脸上，被同学们看见了，自己因此也吐露了自己失去挚爱。
在体育课上，大学生们和小学生初中生没有区别，开心地玩着，一些女生也在打着排球、网球，在难过之余，我突然也觉得生活多么美好。
慢慢地我也就释然了。
后来，当我对她的爱意消解之后，饭馆的厨师开玩笑地说我当时没有下手，如果当时出手，她就是我的。
我也许就在默默中失去了初恋的机会。虽然我也知道这个初恋毕竟长久不了。