本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！
-前言-
2012年，馮小剛導演的電影《一九四二》上映，改編自劉震雲的小說《溫故一九四二》，讓那場史無前例的河南大災荒重新引起公衆關注，千百萬民衆離鄉背井、外出逃荒。
逃難路上，餓殍遍野，饑民們只能啃樹皮、嚼野草以勉強活下去，哭喊聲此起彼伏，每一秒都有人死去。
饑荒究竟有多可怕？現在的我們也許根本無法想象，這篇小說以1942年河南大饑荒爲題材，向我們揭示了那個年代求生無門的心酸和無奈。
-正文-
1942年臘月二十八，我從重慶趕回洛陽過年，順便計劃着遷家的事。那時候饑荒鬧得嚴重，冬天又冷得格外陰森可怖，東邊逃難的人大批大批地湧過來。
洛陽政府下令關了城門，禁止外來人口進入。災民們長途跋涉過來，被堵在城門外，拖家帶口，走也不是，留也不是。日日都有人守着城門哭天搶地。
我一路都避着災民多的地方，怕他們虎狼的目光與苦難的嘆息。到了城門口，看到一個老婦人在賣孩子。
八九歲的年紀，瘦得厲害。那孩子被兩個高個大漢架着，伶仃孤苦的，像被掛着的一匹破布。是曉事的年紀，知道要發生什麼，驚慌狼狽的，被眼淚鼻涕噎得口齒不清，在那兒喊奶奶，手茫然地向前抓伸着。兩個大漢的手像鎖，把她束着。
孩子哭得撕心裂肺，那老婦卻顧着一旁商量價錢：“好老爺，再加半鬥小米吧，女娃養大不容易啊。”
對面那人隻眼一瞪，手一擺：“這不槍中。小奶娃娃，我養她倒不知還費多少米！”
老婦人垂了淚，又咕噥着哀求了幾句，方言氣太重，讓人聽不懂，反而更加生厭。我見那男人皺了眉頭，語氣又愈發兇狠，老婦卻不省事，仍低頭唸咒地訴說。
我實在看不下去，上前塞了點大洋在那男人手裏，“我沒有米，這給你，你給這老人家再加一斗小米，再待娃兒好一點。”
那男人掂掂手，眉開眼笑地給了米。那老婦忙搶過，膝頭一頂就抹着眼淚跪下來，雙手打顫着衝我作揖，“活菩薩呦老爺呦……救人命的好人呦。”
我往邊上偏了幾步避開，又攙了她扶起來，想說什麼卻不知道開口，腦殼霧濛濛的，只聽見那女娃直抖的哭聲。
正要說什麼，那老婦轉了身對着那孩子，眼睛卻空洞茫然，說得斷斷續續，“妮呦，奶奶對不起你……沒有辦法呢……弟弟還小哩。妮，俺……不跟着俺，好歹有口飯喫呦……造孽呀，奶奶這丟板呀……”
那女娃自然也不管她說什麼，只是乾嚎着叫着哭着。
那老婦望了會兒空氣，又把頭扭過來，睜着混沌的老眼上下探了探我，猶豫地瑟縮了兩下，還是湊過來盯着我，輕聲輕氣的：“老爺！俺那兒還有幾隻狗，剛出生個把月，您行行好，拿一隻去養吧，俺們養不活了。”
“狗？”我被她熱切的目光罩住，她急忙點頭，躲鬼一樣拉着我走了。
我始終記着，那老婦從頭到尾沒看她那哭到幾乎昏厥的孫女一眼，但她的眼一直在驚慌地流眼淚。
我到現在都覺得，有些人生來就長了一雙流淚的眼。
地上還凍着雪，有點滑。那老婦一路絮叨，我又不曉得她要帶我去哪，有些後悔，取了根菸慢慢抽着。
“俺們延津來的，活不下去了啊！天爺不下雨，又連着來了蝗蟲……一出去，都是人跪着，癱在地上，念着拜着，叫的是蝗蟲大爺喲，請它快點離開。可那七孫不聽話，一大片一過，地都禿嚕了。軍隊還要收糧！哪來的糧呀，人都沒喫的，哪來的糧？真要了人的命耶！”
我嗯了一聲，心裏卻想着別的事情。大災年，這樣的哭訴遍地都是，聽得人心生麻木耳朵生繭。何況連自己家也是苟延殘喘，哪還有心力痛心他人？
“俺有個小子，聽說當兵能得糧，離了我們這些老的小的就去了。一去半年，糧沒帶着，命倒丟了。俺媳婦不死心，說是出門打聽，巴巴盼了十幾天也沒回來。俺們一大家人關着門哭了幾天，最後只得我這把老骨頭帶了小的們去峽西。不去沒法呀，那一家人都得餓死！二十幾天呀，俺們腳是磨了又磨，爛了又爛，俺都覺得俺是死了又活過來的。
聽說有些坐火車的，車廂擠不進去了，就順着爬那頂上去。那麼高的車頂，全是人，背了包裹，抱了小孩。天黑看不清，那火車要進隧道啊，車頂上的人全被隧道一捋就是一片，還有跳下去的擠下去的，那一片死的人真是堆起來了喔。
車頂上的人哭，車廂裏的人也哭。這是哪裏呀？陰曹地府呀！老爺，您給說說，我們還活着呀，怎麼就到陰曹地府了呢？”
我吸了一口煙，沒有說話，只覺得那口白霧被我含在嘴裏，苦澀極了。
那個年代，空氣中冒着的是蓬勃的屍氣，森冷的，要凍穿人的骨頭。
那老婦領我到了個小坡底下，那兒架了個小棚，破的，沒有家的樣子。老婦卻遠遠地欣喜起來，“阿生啊！奶奶來咯！奶奶帶喫的來咯！”掀開簾子，就呆立在那兒了。
我在她後幾步，還不知道發生了什麼事，她就嚎啕一聲，“生啊”，手腳並用地往那棚子裏拖抱了個孩子出來。三四歲，很小的，已經死了，臉凍的是醬紫色。我不知道怎麼是好，呆立在那裏，傻了一樣看着老婦哭。
她不信孩子死了，像瘋魔一樣，雙手在孩子身上搓着揉着，嘴裏顛倒地緩聲叫“生喲，別睡……喫的，奶奶拿喫的來咯……阿生冷吧，奶奶捂捂……生啊，生啊，叫奶奶一聲，啊？”
好一會兒，那老婦才反應過來，孩子死了，回不來了。
她跪在地上哭得直嘔，一手緊箍了孩子，一手捏着去捶地，那小孩的手蒼白着，從她腋下滑出來，直的、呆愣地垂下來。
我怕她哭得背過氣去，勸慰幾句，要拉她起來。她一灘泥般滑在地上，只是哭，拉不起來。我不知在那僵直站了多久，她的嗓子啞了，哭不出了，再流淚只能把血流出來。
她麻木地把孩子放到地上，往棚子裏爬去。我看到她抱出個很舊的棉大衣，探頭過去看，裏頭裹了三隻狗。
有兩隻已經死了，剩下的那隻，皮包骨的，只看到一雙眼睛。那眼睛黑得像在含淚，閃着光，可能也是流過眼淚了。
老婦低頭撫弄着那隻狗，“我出去的時候三隻都活着的……他們的娘，好乖喲，在家幫着看院子，來人了就叫……可我把她殺了，沒法呀，太餓了，我把她燉了……她知道自己要死了，眼裏含着淚呀，含着淚呀……我答應照顧好她的崽……死了好哩，死了好哩，活着多苦呀。”
她佝僂着，我不知道她是不是又流淚了，泉湧着的都是血淚。哭的是這讓人發了狂的年代。爲什麼要逼死人呢？爲什麼要人死啊？爲什麼要他們死呢？爲什麼要我們死啊？
“別人要我們往西走，說往西走就能活。俺們在往西走呀？俺們走了二十幾天了呀？俺們走得鞋子破了，腳爛了，人跛了，可爲什麼俺們還是活不下去呢？老爺，爲什麼還是有這麼多人死了呢？俺們只想活着呀，俺們到死都只想活着呀。怎麼……就這麼難呢？”
我支吾着沉默，用手摸摸自己的臉，溼的。
誰能給她答案呢？誰能給我答案呢？
我們這些人呀，一輩子都爬不出生活這張大網！
我只是沒有頭緒地想着，這天地真被斧子劈開了嗎？真的天是天，地是地了嗎？我爲什麼覺得天地不分，叫人暈頭轉向只覺得窒息呢？
我最終抱着狗走了，我救不活其他人，就連神佛也救不活。我努力不去想那老婦，在哪過年，有沒有一口喫的，到哪裏去。我不敢想。
這麼多年過去了，我本以爲已經遺忘，可回想起來卻清楚明白。像是有人拿一把刀把它刻進我骨頭裏，讓我代替那些假裝遺忘的、苟且偷生的衆人，在陰冷溼寒的天氣裏獨自咬緊牙齦品嚐這份鈍痛的折磨。
我也終於明白什麼是光陰似箭，這支淬了毒的冷箭最愛聽人的哀嚎，它如影隨行，咄咄逼人，張了滿滿的弓朝我破空而來。
我躲閃不及避無可避，被它直中心窩。我痛極然卻不敢輕易拔出，只因它嵌入我皮肉的部分有着尖銳倒鉤，貿然拔出只會換來更爲淒厲的疼痛與血流如注的慘象！
而讓我有勇氣在後來苦難的歲月裏摸爬滾打，喝着自己的血活下去的，是多年以前，掀開的破襖裏，那狗溼漉漉的眼睛。
它告訴我，它要活着。
/ End /
本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！