本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！
01.
我從來沒有離開過這間泥屋。
從有記憶開始，我從來沒有下過山，我在泥屋裏和母親度過了十五年的光陰。
我的母親是一個湖一般的女人，她總是平和待人，如春水般溫柔，走近才能發現她湖底嶙峋盆石的堅毅。
母親的學歷不高，但她眼裏總閃爍着求知的光。她告訴我要讀書，要有學識，要有文化，要用學識來保護自己。
但我隱隱覺得，這所謂的保護裏有她渴望與抗爭的東西。
相比母親，村裏的老人兒給我的忠告只有一句。
“孩子，別到山下去”，阿嬤們不斷告訴我，“別到山下去”。
我總是疑惑不解。爲什麼？但迴應我的永遠是嚴肅的神情、不止的搖頭，還有喃喃不息的“聽話，別去…聽話，千萬別去…”。
無窮無盡的嘆息像一個巨大的黑洞，吞噬着答案。
十五年裏，我從未見過我的父親。
泥屋裏的世界，有溫柔的母親，永遠咕嚕冒泡的油茶，有綿軟的毯子和五色的牆飾。
泥屋外的世界，有蔥鬱無盡的茂林，偶有飛鳥穿行的遠天，有鄰里飄來的菜香和阿嬤們慈愛的笑臉。
唯獨，不曾有父親的身影。
小時候我總羨慕別的孩子擁有父親寬厚的肩膀和手掌。我問母親，父親在哪呢？母親總會垂下眼瞼，然後沉默，沉默。我讀不懂的沉默。
後來，母親索性迴避我的視線，“你的父親早死啦！”
“不要糾結過去的事情！想想你的母親！”
“傻丫頭，你的母親很愛你。”
“別再問這個蠢問題啦，你的母親會傷心的。”這是隔壁阿嬤和阿姐給我的回答。
也許是素未謀面的原因，我對從未參與過我生活的早亡的父親只有驚訝，卻沒生出過多的傷感。
我不再問母親關於父親的去向，我不想再讓她陷入沉痛的回憶。失去自己的愛人該有多痛啊，我爲自己曾經不斷的發問而感到自責。
偶然一天，我在家中翻到一張被剪破的照片，上面有位母親抱着一個孩子，身邊是一個臉被裁掉的男人。
男人手裏拿着花，是母親最愛的百合。
我將照片翻過，背面印着“紅雲相館”的水印。原來我們之前住在城裏。
母親懷裏的孩子咧開嘴笑着，我知道那是我，母親總說我打小就愛笑，是驅散她心中陰霾的小太陽。
旁邊的男人雖裁掉了面容，但還剩下一隻耳朵，依稀可見他耳下有個暗紅色的胎記，我想，這應該就是我的父親。
02.
農曆四月初七是母親的生辰，我悄悄繡了許多帕子，打算拿到山下去賣，換束百合送給母親。
這是我第一次下山，忐忑不安，也興奮不已，對於即將打破古老的禁忌，我惶恐又好奇。
鎮上熱鬧非凡，山下也沒那麼可怕嘛，我有些失望，原來阿嬤們的話只是爲了唬搗蛋的孩子。
集市上人來人往，客流不息，不一會兒，我的帕子已經賣出了不少。
“小姑娘這帕子繡得真好，這樣的花色鎮子裏少見咧，你是哪裏人呀？”
一個男人微笑着蹲在我面前，略長的劉海遮住眉毛，兩側的頭髮蓋住耳朵，指骨分明的手指，仔細地翻撥着我鋪疊有序的帕子，大框眼鏡後的神情顯得專心致志。
“謝謝叔叔，我是山上來的，賣點帕子，給我阿孃買個生辰禮。這花色是我阿孃教我的，別處可是少見哩。”
“你家住山上，哪個村頭咯？你長得真俊，小俏姑喲！你阿孃應該也生得很好。帕子我都要了，早些去買禮物吧。
“真的嗎？太謝謝您了。我住烏林村，我隨我阿孃，村裏阿嬤都說我們長得像呢。”
我將帕子疊好，遞給男人，接過錢，興沖沖地往花市去。
我走得太急，卻不曾瞥見，那男人的手指用力地摩挲着帕子上的花色，指甲的狠勁兒剮蹭着絲線，發出呲呲的細響。
03.
回到家，血，滿地的鮮血，淌成河的鮮血，那是母親的血。
母親沒等到我送的百合花，她臥在泥屋前一動不動，無聲無響，手裏緊緊攥着一疊帕子。
我認出，那是我賣出的帕子。
耳邊只剩阿嬤們的哭聲，我張大了嘴卻發不出一點聲音。無形的手掐住了我的喉嚨，我被釘在了原地，只剩顫抖，抖得我眼光發虛。
意識從身體抽離之前，我依稀聽到幾句：
“苦命的女人，好不容易從城裏逃出來……”
“從前打得還不夠，如今還來要她的命。”
“這孩子怎麼就是不聽勸呢，非要往山下跑……”
幾日後，警察帶我見到了殺人犯。
我死死地盯着他。他垂着頭，蓋耳的頭髮被剃成了寸頭，露出了耳後暗紅的胎記。
/ End /
本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！