文/雷艺甜
“陪伴是最长情的告白”，但在人生这场单行旅程里，总有一段路需要自己一个人走下去，也许它崎岖坎坷险象环生，也许它云雾缭绕难辨方向，也许它阴森恐怖百鬼夜行，但我们都不得不硬着头皮走下去，因为没有人能陪伴我们整个人生，更没有人可以代替我们去成长。
越长大越明白，朋友会走远，父母会老去，我们能真正指望的人，最终只有我们自己。
小时候看《哆啦A梦》觉得大雄真幸运能有一只可以满足各种愿望的机器猫，长大后会悲凉地想，哆啦A梦其实更需要大雄啊，它得多强大，才能勇敢面对一个人类男孩的成长和老去。
有些人只能陪伴我们走过一段路程，就像疾驰的列车，有人上车有人到站，总以为还能再相见，却无法预料哪次告别会变成永别。
不知道在哪一刻，就有了被全世界抛弃的感觉，一个人加班，一个人熬夜，一个人租房，孤独就像巨大的深渊，轻易就吞噬掉我们故意伪装起来的坚强。
觉得做小孩子可真好，可以自动把烦恼交给大人；但是小孩子的快乐又是那么短暂，没有人可以躲得开成长，我们终归还是要长成不动声色的大人。
就像《千与千寻》里面的千寻，她的身上何尝没有我们的影子。
千寻也曾是个胆小爱哭的孩子，她有富裕的家境，宠爱她的爸妈，她可以撒娇要礼物，害怕的时候可以随时拉住大人的手，但是当他们一家人进入一条隧道之后，一切都变了。
她到了一个诡异的小镇上，爸妈被困，而她身边全是分不清是妖还是鬼的怪物们，她需要留在“油屋”打工，才能救得出爸爸妈妈，她自己也才能脱身。
年少不谙世事的她成为了全家的“顶梁柱”，在这个陌生又令人恐惧的世界里，她需要直面成长的紧迫，逃无可逃。
起初千寻只会无助地哭，她不懂人情世故，也不清楚社会里的生存法则，只知道莽撞地跟长辈要工作。
后来，她在好心“人”的帮助下留了下来，她开始面对独自工作的难题，她笨拙地干着脏活累活，终于得到了汤婆婆的表扬。
爸爸妈妈命悬一线，好友白龙受伤中毒，她没有了继续做小孩子的资本，她只得捆起衣袖裤腿，变成拯救他们的英雄。
她变得勇敢，也变得懂事，她敢一个人踏上冒险之旅，也从一个连“谢谢”都不知道说的少女，变成了替朋友道歉的大人。
好像一夜之间，她就长大了。
流泪解决不了难题，悲伤只会浪费救命的时间，或许我们每个人都要经历类似的场景，孤立无援，叫天天不应叫地地不灵。
离开家外出求学的时候，好像很难适应新环境，周围没几个认识的人，不知道谁才是可以信赖的，都需要自己去慢慢了解；刚步入职场的时候，连最简单的打印复印都做不好，害怕在前辈们面前出丑，心里却暗暗祈祷能有人来帮自己一把；漂泊在陌生的城市里，分不清东南西北，跟着导航地图怎么也找不到目的地，感觉自己像是被遗弃的孤儿。
可我们也都走过来了，像千寻一样灰头土脸地一个人走下来了，或许我们的坚强执着，也会无意间感染更为弱小的人，跟在千寻身边的坊宝宝和无脸男，也都同样在成长着。
无脸男的孤独，着实令人心疼，他阴冷，晦暗，孤僻，容易被影响，在小镇上存在感极低，几乎没有谁注意过他。
千寻随便对他的一点好，他便牢牢记在了心里，从此眼里只有千寻一个人。但我觉得那并不是爱情，无脸男贪恋千寻带给他的温暖，他不想再寂寞下去了。
为了接近千寻，他变出大捧金砂，他说要把所有金子都给千寻；他在“油屋”里大闹，只为了能让汤婆婆把千寻叫来；千寻对他态度不冷不热，他却仍然高兴地把好吃的递给她，他用尽全力，想把所有好东西都给她，却不知道那些都是她并不想要的。
近乎乞讨的感情，并没有得到千寻的回应，因为千寻有着更为着急的任务。分开的时候，千寻拥抱了钱婆婆，却对无脸男连个挥手告别都没有，他还是要独自在这个世界里活下去。
记得之前看过一个女孩子写的文章，她说转学到了新学校的时候，为了交到朋友，经常给朋友带礼物，还把自己珍藏的玩具送给了她所谓的朋友，结果“朋友”并没把她当回事，反而是拿着她的东西转手就给了别人。心被伤过之后，她才明白，讨好并不能换来友情，反而是让对方更看不起自己。
大概是太孤独了吧，所以才会如此讨好一个人，但无论是友情还是爱情，都不是一厢情愿的事情，孤独不是两个人靠近的必备条件，情投意合才是。
虽然没能得到千寻的感情，但无脸男还是由最糟糕的贪婪状态回到了纯净，之前他吞再多的食物仍然欲求不满，后来他小心翼翼地跟在千寻身后，在钱婆婆家里小口地吃着蛋糕，他也学会了平静面对离别。
能够一起走过一程，我就很幸福了，剩下的路我们还要各自认真去走下去，我们和好友分别的心情，也或许如此。
曾经以为不会离开的人都已走远，没有人会每时每刻照顾我们的情绪，我们总需要一个人翻越崇山，趟过河流，才会到达最想要去的地方。
《千与千寻》里面还有一个很特别的形象，就是坊宝宝，他的样子是一只巨大的婴儿，在汤婆婆的溺爱下只会哭闹，连走路都不会。可是在经历了一系列的变故之后，他在千寻的带领下，也变成了懂事的孩子。
《都挺好》里面的苏明成，从小就最会讨妈妈的欢心，苏母也最疼爱这个儿子，偷着给他零花钱，给他买房，对他有求必应；后来苏母去世，苏明成的人生一下子没了主心骨，事业和婚姻双双失败，陷入了困顿的绝境。
父母不能守护我们一辈子，更多未知的旅途只能我们自己去探索，不能独立面对生活的人，只能成为巨婴。
终其一生，我们最需要做的，是找到最真实的自我，不是一直被上两代人捧在手心里，不是被各种朋友围着转；不是众星捧月，不是花团锦簇，是即使光亮熹微也能努力穿透迷雾，是生长在夹缝里也能一枝独秀。
千寻的名字被汤婆婆收走，只剩下了一个“千”，但她还是在白龙的提醒下找回了自己的名字，并且深深记在了心里。所以她会问无脸男他从哪里来，家住什么地方。如果忘了初心，很容易像无脸男一样被周围的人影响而迷失自己。
人应该随时记得自己的来路和去处，记得那个世间独一无二的自己。所谓的感同身受，从来都是稀有的事物，别人的帮扶、建议和安慰，对我们来说可以是锦上添花，也能是雪中送炭，但终归难以主宰我们的人生。
那些我们变成千寻的时刻，光着脚也要拼命奔跑；那些我们变成无脸男的时刻，寂寞得只想随便找个人拥抱，费尽心机最后发现寂寞在心底，不在身边。
马尔克斯说：“所有人都显得寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞，寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”
也许你没有听过，有一种“病症”叫“黄昏恐惧症”，百科里说它的症状是每当黄昏来临，就会出现沮丧、失落、无助等情绪，严重时甚至痛不欲生。
对于某些人来说，独自面对黄昏需要莫大的勇气，尤其是在周末下午睡醒起来，看见天色昏沉，自己处于寂静的房间里，那种悲凉的心境，足以击溃心底的防线。
人生中也有很多这样的“黄昏”，那些让我们感到消沉感到受伤的时刻，那些消磨我们意志力的时刻，都需要我们自身去克服它们，就像克服恐惧和紧张，需要千百次的历练之后，才能获得间歇的心安。
但是事实证明，黄昏总会过去，夜晚照常降临，黄昏恐惧症患者们还是可以痛快地“活过来”。人生中的孤独和阴霾，也都会这样过去，也许只需要我们再等一等，再坚持一下子就好了。
以前讨厌一个人吃饭，一个人出门，一个人上课；后来倒是习惯了独来独往的清爽利落，不用刻意去维护什么关系，随心吃自己喜欢的美食，耳朵里可以塞着播放舒缓音乐的耳机，独处的时间就用来学习和充实自己，这样独自成长的时光好像也算丰富多彩。
失恋的时候朋友再多理性的劝说都无济于事，只能靠自己一点点把心底的淤泥清洗干净，这个过程也许需要几个月，也许需要好几年，但需要自己真正释怀，才会得到解脱和成长；朋友离婚，一个人在外地搬家找新工作，绝望得每天回到出租房里都会大哭一场，回想起那段日子，她终于可以自豪地说“熬出来了”。
这些我们一个人单打独斗的日子，没有把我们击垮，反而让我们成为了更坚强成熟的人。千寻救出了父母，无脸男不再喊寂寞，坊宝宝没有母亲的陪伴也学会了出门看世界，这就是成长最美好的样子。
结语
小时候受伤了不开心了，恨不得所有人都跑来安慰自己；长大了心情低落没精打采，只想一个人偷偷躲起来，不想让亲近的人担心，也不想让不相干的人看笑话。
于是我们独自消化了很久的坏情绪，一个人走了很多的夜路，才知道很多矫情不必讲出来，一个人也可以成为自己的归宿。
刘同在《你的孤独，虽败犹荣》写道：“有一种孤独是，如果自己忍受了委屈，便能让一切都好转起来，于是就选择了闭嘴。没有人注意到你的改变，没有人走进你的内心，外界越是平和，越是人声鼎沸，你心里的委屈越大、孤独越深。一开始埋下的孤独的种子，在一个人反复的自我问答中，长大成人。”
我们都是这样，在与自己不断撕扯中，长大成人。
走出宫崎骏的夏天，愿你我都不再迷茫，即使孤身一人，也要向着阳光热烈生长。
作者简介：雷艺甜，985大学工科女，简书优秀创作者。我知道你会来，所以我愿意等。