一直以來，不大認同一句話：不是每個人都能明白生活的真諦和過活的意義。
大概因爲我先天愚笨外加後天折騰，導致從來堅信：人的差異只爲男女，活的差距只爲反應，有人快些，有人慢些罷了。快慢一說，讓我津津樂道，頗有看穿說破天機的覺悟，說着說着，居然更加篤信。
十天前，舅舅幻聽入院，母親潸然淚下。自我記事，幾乎沒和他分開過。九天前，也就是入院第二天，“酒情人”貼心幫我，痛哭流涕，狠狠地過癮地痛快地宣泄了一把。不爲疾病痛苦，只爲老人難過，不因治病受罪，只因雪上加霜。
我的舅舅，平凡世界中最平凡的人。作爲老生子，先天性大腦和脊柱發育不好，先天性弱視。讀書時被欺負，插隊時混日子，工作熬退休，養老圖喫穿，這一輩子，老實巴交、無盡善良的他全靠姐姐和姐夫，時時在一起，事事在一起，喜怒哀樂也早已密不可分。工作時還好，有些事做，有些善意的同事。退休後，面對日新月異的變化，他先天較差的身體基礎和單純發傻的思維方式與周圍漸漸格格不入。在公園，看笑話的閒人越來越多，真心處的友人越來越少，他愈發拘謹、更加不安；在家裏，受批評的次數越來越多，安心神的聊天越來越少，他惴惴不安，更加惶恐。在他看來，一切都不再合理、一切都不再搭調……
他這樣的人，讓我明白了，真的，真的不是每個人都能明白生活的真諦和過活的意義，有的人生來懂得被愛和去愛，可有的人生來不懂這些。他們有自己的思想，也祈盼着用心去與別人交流，可又覺得所有人都是對立面，不願意說話，不情願被人侵蝕思想。舅舅這樣的人，也許是這世間最不願依附他人的自由者，可遺憾啊，在沉默的大多數中間，他們的聲音微不足道，他們的想法不值一提，作爲塵埃，恐怕也是個頭最小的那一粒。
我和母親日思夜想，望眼欲穿。前幾日，盛哥心疼老人，專陪探望，川兄也兼職司機，保駕護航。一路之上，同乘默不作聲，目視窗外卻無心看景，多是想找尋一份平靜，盼着在這分開的日子裏，面對難眠之夜和惦念之情，在心底裏埋下一顆相依相隨的種子，讓行走世間、彼此牽掛的我們一同感知愛，一同向陽，做幸福的事……