文/懷左
01
前兩天的一個晚上，我和二胖逛超市時，遇到了一對老夫婦。我們和他們搭了幾句話，細節很有趣。
大媽付賬時選支付方式選了半天，大爺在一邊插着腰對她說：”你看你一把年紀了，還在這裏欺負人小姑娘，要是每個買東西都像你這樣，那人家超市的工作人員不得煩死？“一方在鬧，一方在笑，二胖在一邊說：”哥哥，人家這就是愛情的模樣。“
結賬時我們剛好就在他們身後，二胖買了一個便宜了二十多塊錢的潔面液，大媽看到了，就和二胖聊了起來。她說他們老兩口以前一直在深圳，買東西能省就省，說節省真的是一個好習慣。
之後往下走時，二胖問大媽：“阿姨，走左邊還有右邊。”大媽說：“走左邊，我們也回家，咱們一起下吧。”
結果走過去才發現走錯了，應該走右邊。大爺笑着說：“你看，這人就沒有好心眼，她就是知道走右邊才故意騙你們兩個人的，然後怕光說話騙不了，還故意帶着你們走彎路。你說這人壞不壞，我和她過了一輩子了，真的沒法說。”
我們四個人哈哈大笑，然後大爺把大媽拿的東西接了過去。
離開超市後，二胖顯得很興奮，說：“你看剛纔那對老夫妻好幸福啊，這麼大了還在打打鬧鬧，生活中這樣的夫婦真少見，希望我們也可以一直打鬧下去。”
女孩子總是嚮往理想的愛情，如果她們能親眼看到，那就更向往了。
每次回家，她都和我說：“哥，你先給咱把東西收拾一下，我先去上個廁所。”然後我會說她：“你回家是不是就是來施肥的，實在沒點別的事情可以做了？”她大笑：“你不懂，在家裏纔有真正的感覺。”
至於什麼是真正的感覺，我可以從她走出廁所時臉上的輕鬆和滿足中看出來。她的碩士畢業論文研究的是“韻”，只可意會不可言傳。差不多，也是這個感覺。
講道理，二胖就是一個很有童心的人。最近她成爲了人民教師，正式上崗後，每天都會和我講一些學校的故事。
有一天走在路上，她挽着我的胳膊和我說：“我對你實在是太好了，簡直太溫柔了，我感覺我在孩子們面前是巫婆，在你面前才能做回小女生。”
“請注意你的言辭，你在我面前，也是阿姨，我並沒有瞎。”
02
有童心的人，比較有趣。所以有童心便成了我交友的一個原則。有些人你和他聊會天就受不了了，因爲滿口的仁義道德，實在無趣得很。
但是有童心的人就不一樣了，他們會展示自己最真實的一面，會做一些天馬行空的事情，會有一些和別人不太一樣的點子，然後可能立刻去執行。
我爸爸五十多了，但我覺得他是我見過的最有童心的人。用我媽的話來講，就是：家裏的大小事務，你爸屁都不知道，就知道自己開心了就好。
也就是從我爸身上，我才真正認識到，童年不分老幼。這給了我堅持做自己的動力，給了我好好做事的勇氣，也給了我太多生活的正能量。
是我爸爸，讓我學會了厚臉皮，讓我學會了裝傻充楞是多麼有趣。
他和我說：“兒子，你媽最近心情不好。”
我擔心：“怎麼了，我媽遇到什麼事情了。”
“你媽的手機壞了，沒法唱歌了。”
“爸爸，那你要不要給你媳婦買一個手機呢？讓她開心開心。”
本以爲我已經祭出了大招，殺傷力必定無窮，但我爸絲毫不爲所動：“我可以給你媽買呀，但是咱們家就只有一千塊錢，買了我和你媽就餓死了，你看怎麼辦呢？”
好吧，爸爸，你別說了，我買就行了，甘拜下風。
我爸有童心，對我們家來講，最大的好處就是一個和諧快樂的家庭氛圍。小時候我去過一些同學家，去了第一次就再也不想去第二次了，就是因爲有些同學的爸爸不苟言笑，我們去人家玩，人家也板着一張臉。
後來聽說他們也經常被打，家裏的教育理念其實就是“不聽話，便往死裏打”。那個時候我也不知道對錯，只覺得嚴肅，不好玩，去了很尷尬，再也不想去。
以前我覺得長輩確實應該樹立威嚴，和孩子們有距離，但隨着自己的慢慢長大，我開始意識到這種氛圍也不一定就是好的。現在很多教育學家開始倡導平等教育，就是父母要和孩子做朋友，平等相待。
小時候我們被打了，乖乖聽話，也沒有別的可以發泄的途徑和地方，並且我們潛意識裏覺得被打是對的。
但現在的孩子可不這樣想了，他們從小便沒有“棍棒底下出孝子”的教育環境，玩耍的機會更多，經濟條件更好，同時也更容易成人化。
在瀏覽手機，玩視頻的時候，他們便已經知道了很多成人世界的事情，你今天敢打他，他明天就能做出讓你接受不了的事情。
上半年我聽過一件事情，一位老師的孩子平時學習成績都很好，那一次考的不怎麼樣，結果就被他媽媽扇了一個耳光。結果前腳媽媽剛出門，後腳孩子就跳樓自殺了。自殺時，孩子只有十幾歲。
這樣的事情，真的沒法說，以前我們別說被扇耳光，就是被老師拿着棍子打二十棍，基本也不說什麼。
時代在變化。
03
不知道怎麼突然就寫到打人了，現在打人的場面少了，但小時候我見過的打架場面數不勝數。我出生于山西的一個鄉村，90年代好勇鬥狠的人簡直太多。
以前的山西，煤場多，村裏沒文化的人，基本都去煤窯工作了。那個時候我們那邊有很多小煤窯，私挖濫採的地方也多，有時候前兩三天還和一個叔叔打了招呼，過了幾天後就聽到這個人的噩耗了。
燕趙之地，民風剽悍。
現在的老師都不敢打學生了，我們以前小時候上學，捱打簡直就是家常便飯。被扇臉，被腳踢、被棍子打、被拳擊……而且家長把我們送到學校時，最常說的一句話就是：“老師，孩子要是不聽話，就往死裏打。”
這句話現在聽起來就是虛話，但當時，真的是發自肺腑的大實話。
我六歲上幼兒園，未上之前，家長經常給我講一些關於學校管理的事情。例如每一個老師都有一根教鞭，學生不聽話便會捱打。另外，若學生不好好寫作業，中午還會被扣在學校不讓回家。
年幼的我，想象中，老師的教鞭一定如西北曠野上趕羊大漢手中的長鞭一樣，啪啦一甩，塵土飛揚。而且當時正在熱播《西遊記》，我在母親所言的“中午被扣在學校”中的“扣”字上下了大功夫。
幾天研究，終於明白，老師一定有一個像小雷音寺中黃眉老怪金拔一樣的東西，一下便可把不聽話的學生扣在下面。
於是，我挖空心思想破敵之策——最後開學第一天我悄悄在書包中裝了一個用幾層牛皮紙裹着的鋼錐，心想若被扣住，便鑽一小孔，化一縷輕煙而出。
想象很美好，但事情的結局比較悲慘，鋼錐被老師發現，我捱了一腳，還被傳家長審問……幼兒園的第一天我便見識了體罰，雖頗感失望，自覺沒有想象中精彩，但也可稱得上“開門紅”。當然，這只是一個小小的開始。
小學的時候，老師的體罰手段可謂花樣百出，令人防不勝防。每一次體罰都是一幕悲劇，每一個當事人都有後悔爲人的衝動，但有時，這些悲劇常以喜劇的形式出現，讓人常常在潸然淚下之前先大笑一場，開胃解乏。下面我舉幾個例子以示證明。
班裏捱揍同學無非就三種：不寫作業的，調皮搗蛋的，還有學習成績落後的。某次，老師在用棒子打一男生時，男生喫痛，含淚繞着教室奔跑（大概這便是所謂“淚奔”）。事出突然，老師面子上掛不住，心想：我打你是爲你好，你怎麼能跑，這不明擺着是當着全班同學甩我臉嘛。
老師氣極，當即決定拿着棒子追趕，於是兩人一大一小，一前一後，繞着教室的最大圈你追我趕。前面的高喊：“老師我錯了，你不要打我啊！”後面的氣喘吁吁：“你停下來，我絕對不打你。”由於女老師體力不足，追逐持續了大半天，最後由前面同學主動自首了事。
這樣的事情數不勝數，看似無厘頭的背後，掩藏着當事人幾多悲哀，老師估計也想說和周星馳一樣的話——“本想打得他們哭天搶地，最後卻鬧得全班鬨笑。”
一同學早晨在水桶中洗手，事後及時發現水桶中裝的卻都是尿，便哭着告訴了老師。
課上，老師用榆木板子將主從犯一鍋端後，得到了從犯絕妙的供詞：“我的親媽媽呀！老師你不講道理，XX昨天下午一邊在桶裏尿還一邊喊：＇大家快來看啊，水龍頭開了！＇你怎麼能打我呢！啊呀，我的媽媽啊！”
某次，班裏有四名同學沒完成作業，其中一人還打着石膏，吊着胳膊，老師罰他們對着牆角排隊大喊：“我是大懶蟲！”當吊着胳膊那位正欲開口時，老師特別給他指出：“你要喊，你是傷員大懶蟲。”
上述所講都有些小輕鬆，但真正厲害的手段，老師畢竟還是祭出來了。她讓“犯事”的同學趴在講臺上，撅着屁股，其餘五十多號同學拿教鞭輪流開打，並且特別強調，若有下手輕者，便讓趴着的同學反過來加倍打他。
有了這樣的友情提示，之前那些老哥們、老姐妹都一翻悲憫之色，爭先恐後，霍霍磨刀之聲不絕於耳。
那場面雖比刑場邊萬人爭搶人血饅頭稍遜一籌，但鬼哭狼嚎之聲，直穿雲霄。
初中之後體罰的事件便少了，畢竟大家也都虛長了幾歲，老師也該給些面子了。但還是有個別突出的，給我留下了深刻的印象。
先是鄰班的班主任，是一中年女子，性格狂躁，善使“錘頭功”。她經常要求犯錯誤的同學站在前臺，兩人一組，她手按雙頭，使勁相撞爲樂。但事情很不巧，她班有一個一米九幾的大個是她力所不能及的，幾番苦悶之後，她站在板凳上，登高撞鐘……
初三時，我們班的數學老師不喜數學課代表，經常找一些正當理由來收拾他。某次，老師叫課代表上黑板畫一個球，那男孩上去呼啦一圈畫了一個大大的圓後轉身離開，欲以下馬之威震懾老師。
哪知山外有山，人外有人，那老師立刻又把他招呼上來，左右開弓打了十多巴掌之後，拿起粉筆在那個圓上又加了兩條實虛輔助線以示球的立體。回頭又是一個大大的巴掌：“你他媽連球都不知道你還畫球了！”
這些事情都過去好多年了，但每每因其獨特的一面，在我的腦海中閃現。偶爾和以前的同學聊起時，大家喝點酒，喫口花生米，然後哈哈大笑。
04
現在讓我再看時，偶爾的童心會觸動我，甚至讓我感動。長大後大家說的話越來越相似，表情管理的技能也愈發純熟，所以童心這個東西，突然就成了稀缺品。
上週我去二胖大伯家，大伯的孫子博博在地上拿着恐龍和奧特曼玩。於是我也搬了一個板凳，給博博講霸王龍的戰鬥力，講甲龍的防禦，聊哪個奧特曼戰鬥力強，然後又聊到了電影裏打敗三隻霸王龍的金剛。
二胖說：“你真厲害，老少通喫，和誰都能聊得起來。”她不知道，其實我就是一個特別喜歡玩的人，小時候家裏的玩具，用我媽的話來講——“用一火車也拉不完”。
那時候我爺爺是退休工人，每月有固定的退休金，所以他每次去領工資時，我都會纏着他，要麼讓他一定給我帶禮物，要麼讓他帶着我去市裏。
每個月我都會收到玩具和卡通書，飛機坦克機器人木偶人等玩具，我家裏應有盡有。還有各種卡通書，葫蘆娃、黑貓警長、西遊記、奧特曼等，每一本我都翻爛了。
記得爺爺給我買的最貴的禮物是一個金屬質地的坦克，很大，大概有一個小書包那麼大，在90年代的時候，花了二百多塊錢。坦克特別好玩，有履帶，可以裝卸，爬坡能力一流，甚至我把被子稍微一傾斜，它就可以爬上去。
我愛死了那個坦克，但最後還是將它毀掉了。自從看完《舒克和貝塔》後，我就不喜歡我的小坦克了，我想要可以坐在裏面，並且可以裝彈發射的坦克。
然後我就纏着爺爺讓他給我買真坦克，他怎麼也不給我買（現在看來其實是能力不夠）。最後我特別生氣，然後將小坦克砸壞了。
被寵太多的孩子，驕縱之氣便會橫生。後來我再沒玩過那麼好玩而且那麼貴的玩具，只能同歸回憶來懷念一下我曾經的小坦克。
上學時有一次週末我們幾個小孩在地裏玩，玩土玩得沒意思之後，大家圍坐在一起聊各自的理想。有的說醫生，有的說飛行員，有的說孫悟空，我最後大言不慚地說了科學家。
現在看來這樣的問題很傻，回答更傻，但當時我們都極其真誠，甚至在說理想時還挺胸擡頭，紅着臉顫顫巍巍才說出來。因爲大家都覺得很神聖，這是每個人心裏的祕密和未來的追求，拿出來分享的對象，肯定是關係最好的朋友。
那時候我們覺得自己真可以當醫生、飛行員、孫悟空和科學家，因爲沒有人告訴我們不行。但現在我們肯定不會說自己想變成飛行員、孫悟空和科學家了，在長大的路上，周圍人都親切地告訴我們不可以，不行，太傻了，二百五的想法。後來，我們也覺得自己當初的想法有點像二百五。
這種狀態持續到現在，偶爾我們還有點小想法時，周圍人會站出來告訴我們不行，太幼稚了。
時間久了之後，我們也開始勸說別人：“你不行，你的想法不成熟，太年輕了你，怎麼能這麼想呢？”
這是長大後的樣子？跟我小時候想的可不大一樣啊。
05
有時候和長輩聚聚餐還挺有意思的，聊聊天、吹吹牛、喫喫肉、喝喝酒。最開心的不是高談闊論，而是他們不看手機，專心地和你喫飯聊天。
再和同齡人坐一桌時，大家每人都抱着自己的手機，喫兩口看一下手機，你剛說一個話題，他一低頭一擡頭，然後問你：“你說什麼，我剛纔沒聽到！”
我說你趕緊和手機喫飯去吧，來這裏做什麼！
這樣的人見多了之後，再有這樣的聚餐，有這樣的人，我就想着怎麼找理由不去了。現在物質生活越來越豐富了，大家喫的喝的都見多了，不再像以前一樣過節才喫個肉，只要有酒肉場便一定會到。今天，有選擇權了。
也有直接不拿出手機的，那基本都是特別有緣分，或者相聊甚歡的人。去年我去杭州玩時，和小燈泡聊了一整天。看她一路上都沒拿手機，我好奇心大起，問她：“你怎麼不看手機呢？這不太正常啊！”
她笑了：“和有趣的人在一起，比看手機好玩啊。”
從手機說到喫飯，我突然想起了我小姑。夏天我們有一次去參加聚會時，飯後她找了兩個大塑料袋子，將周圍幾桌剩下的肉全部打包，我試了一下兩個袋子，差不多有二三十斤。我弟弟妹妹（我小姑的孩子）一直抱怨：“媽，你別丟人了好嗎？拿這些幹什麼！”
我小姑罵他們：”你們懂個屁，拿回去給狗喫，你以爲買狗糧不要錢，敗家玩意！“
那一刻我覺得我小姑是一個特別有趣的人，她的有趣不是說她有很多想法，而是因爲她的直率，不在乎別人的眼光，自己想做什麼就做什麼。平日生活中，她想罵人就罵人，想耍賴就耍賴，絲毫不顧忌別人的言語和眼光，我行我素，風風火火。
她沒有什麼城府，沒什麼煩惱，活得很開心，也活得很簡單。以前別人總說這不好，不懂人情世故，讓人笑話。但我覺得其實人就應該有自己的特點，少看一點別人的眼光，偶爾活出自己最真實的樣子，其實也挺好。
真真假假，是是非非，誰知道呢？有的人玩了一輩子心眼，到死的時候才知道自己是最傻的那一個。有的人一輩子坦坦蕩蕩，喫得好睡得香，身體健康，也沒什麼大病。
到底該如何評判，什麼是好，什麼是壞，誰也沒辦法說清楚。
記得以前我見過一個瘋子，他上躥下跳，胡喫胡喝，我們都覺得他瘋了，腦子不正常。他卻指着我們說：”你們這羣傻熊！“（傻熊是我們老家方言，和白癡一個意思）。
他覺得，是我們瘋了。
END