寫作9年,一個寫作者的自白(一)

文/懷左

上週我陪女朋友去太原,在返程的路上,我讀起了大衛·奧格威的《一個廣告人的自白》。


其實這本書我之前就買過了,沒怎麼讀,隨手送了朋友。前段時間阿呆給我又送了這本,再翻開時,我直接被吸引進去了。


本書的作者大衛·奧格威是一位非常了不起的人物,他沒讀完大學,先後做過廚師、挨家挨戶推銷過東西,做過市場調查員、外交官,甚至還當過農民,最後纔開始進入廣告業。即便是沒有營銷經驗和廣告經驗,他後來還是成爲了當代最具有敏銳洞察力的廣告人之一。


回到家之後,《一個廣告人的自白》這個書名一直在我的腦海中縈繞。我自己寫作多年,各種彎路走過不少,其實也可以站在一個寫作者的立場來聊聊自己的經驗感想。沒有太好的題目,所以今天就仿照人家的書名,做一個”寫作者的自白“。


今天這篇文章,沒有什麼方法論,只講故事,談談最真實的經驗感悟。


一、剛開始,一個好老師非常重要


2011年,我剛入大學,那年冬天,我出了自己人生當中的第一篇散文——《粥香四溢》。


農家的院落,平靜而安詳,孤立卻不孤單。


夏日的傍晚,伴幾聲蛙鳴,農人三三兩兩地從田地中趕回,接着便是幾片燈光,幾片煙火,略顯安靜的鬧聲四散開來。鍋碗瓢盆擺弄之後,人們端着碗飯又聚到一起,和着月光與螢火,談天,說地。這時,張家的大餅、李家的饅頭、趙家的麪條總是鋪散一地,農家的歡樂大概盡皆此時吧……


我還記得當時我懷着忐忑的心交給老徐,還記得他給我的反饋,說第一篇就能寫出樸實又帶生活氣息的文章,有潛力,然後給我指出了一些需要修改的地方。


老徐是大我兩屆的學長,也是我在大學裏加入的初雪文學社的創始人。他在寫作上非常嚴格,那時候雖然還只是個大學生,但已經拿了很多比賽大獎,認識了許多山東當地的文化名人。


在點評文章的時候,他總一針見血,鼓勵的地方少,批評的點很多,所以很多人經不起他的批評,沒寫幾篇就放棄了。


我是那種越挫越勇型的人,而且第一篇文章雖然也被指了很多問題,但最起碼收到了表揚。從那天開始,我信心暴增,抽自己所有的課餘時間,把感想一一寫了下來。第二篇文章時,我創造了一顆樹的形象,將它比喻成從農村來到城裏,但是沒有融進去的人。


那一年,他因個頭高大而來到了城市。臨走時的情景他記不清晰了,好像那天的陽光被狂風捲走了,彷彿還有一雙雙羨慕渴望的眼。


帶着幾分懵懂的歡欣,他在最繁華的街道旁落戶了。幾分略帶驕傲的感動之後,他開始細細打量這曾經一次次聽到的城市:沒有鄉村散亂的泥土,沒有隨意亂飛的鴉雀;沒有了一身髒亂的鳥屎,沒有了橫七豎八的鳥窠。


與農村的散漫相比,城市裏整齊的街道,紛繁的汽車、行人,以及那些仰望都不見頂的高樓,都讓他振奮。彷彿一個初戀的男子,每個旭日初昇的清晨,他都會用平常所無的努力拼命挺直腰身,揚起翠綠,懷一種無所希求的迷濛的喜悅,盡力地用生命的張力來迎接每一天的新生。


時而會撞到路人張望時匆忙的眼神,他便當作是對自己挺立的讚許,於是更加努力地生長:忘記了落在身上的泥土,忘記了身邊永不停息的喧鬧,忘記了那僅有的一方並不肥沃的乾巴巴的泥土。他把生長當做了存在的標誌,當做了感恩的證明。


這篇文章當時被刊登到了省級刊物《齊魯週刊》,幾個月後我還拿到了稿費。那是我人生中第一次拿稿費,印象中好像只有作家可以拿稿費。所以拿到錢後,雖然不太多,但我還是存了很久很久。


現在再回看當時的文字,文筆是有的,但也有很多刻意修飾的地方,想來,這便是剛開始學習寫作的人的通病吧。很怕,怕自己的文字不好看,怕得不到別人的認可,怕自己學的修辭手法用不上……


現在回過頭來,我最感謝的人就是老徐,在我剛開始寫作的初期,他用自己做出的成績給我樹立了榜樣,用自己爲人處世的態度教我如何做人,用他一絲不苟的做事方式教我做事要踏實。


其實當時我很怕他,每次和他說話時總小心翼翼。


有時候他外出和一些老師約飯時還會帶着我,路上教我一些餐桌禮儀,教我如何與長輩打交道,現在想來人家其實根本沒理由帶我,也不需要教我。


那時的我還太年輕,現在想來,他真的教了我太多太多。


他總給我傳達的一個觀念是:做人要正,做事要穩。


他說如果你的人品不行,那即使你能力強,也是走不遠的。後來第二年他選我爲社團的負責人,當着很多同學的面說:”我選擇李懷東,不是因爲他能力是最好的,而是因爲他做事最穩,而且最有耐心。“


我到現在還記得他說的話,此後無論是學習和做事都在提醒自己:要做紮實,要慢慢來,要放慢節奏,把事情做好,其他東西其實都會有。


一個好的領路人,他會規範你的行爲,同時還能開闊你的眼界。


老徐畢業後就在濟南創業了,買車買房,現在已經結婚生子。從農村走出來的我,此前從來沒想過創業,也想不到年紀輕輕的人可以靠自己的能力買房。但活生生的例子就在身邊時,無論是衝擊力還是影響力,對我來講,意義都很大。


去年我出第一本書後,回來就給老徐寄了一本。我寫着:哥,這是我的第一本書,寫得不好,也辜負了你的期待,沒有走上傳統文學的道路……他說:寫作的方式千千萬,這麼多年你還在堅持寫,這已經很厲害了。

不知道該說些什麼了,感慨萬千。


二、真正的熱愛,其實不需要刻意堅持


現在很多時候看到一些人在學東西的時候,總表現出一種很苦很受罪的樣子,自己花錢報了班,然後還整出一副人家逼着他學,他自己忙得要死沒時間的樣子。


這是我理解不了的一種狀態,因爲我自己做事的時候,決定學了就會好好學,如果不想學,根本就不會開始。


做出學習的樣子,其實不是真正的學。剛開始學一個東西時,一般都比較難,也有一定的挑戰,但過了那個階段,將自己的愛和熱情灌注進去,然後越做越好時,根本就不需要苦苦堅持。


你會愛上那件事,哪天不做,可能還會覺得不舒服。


就拿寫作來講,我剛開始學的時候也覺得難,半天寫不出一句話,有時候甚至寫了很多,但一看覺得太爛,全部刪除重新寫。各種狀態我都經歷過,但真正入門之後,我就愛上了這種帶着思考、帶着傾訴,可以和自己對話的表達方式。


再回過頭來看,可能很多人並不是覺得寫作有多難,如果他們沉下心來也可以邁過那個門檻。最主要的是他們一心想快,快速學會,快速賺錢,甚至在當下的各種廣告營銷中,他們還想快速實現財務自由。


用常識的角度來看,中國可以單靠寫作拿到年薪百萬的人,其實並不多。從經濟學原理來看,市場上越稀缺的能力價值也越大。


寫作的人那麼多,爲什麼你就覺得自己稍微一學就能財務自由呢?你的能力真的那麼稀缺,真的值那麼多錢嗎?


這就像很多去健身房減肥的人一樣,還沒開始學健身原理,就想着一個月減掉三十斤,如果能四五十斤,那簡直更好。不打好身體的基礎,不鞏固肌肉含量,一味想掉秤,而且是幾十斤幾十斤,我想了半天,覺得他們可能想要的是截肢之後的效果。


就我的觀察來看,一般只圖快的人,最後放棄的速度也非常快。真正想好好做一件事的人,他們一開始就做好了長期作戰的準備,認真打基礎,學理論,一步步實踐,然後在做的過程中逐步提升。


凡事都需要過程,如果你真愛一件事情,根本不會覺得苦,就像你現在特別喜歡一個人,見到人家就開心,你會覺得苦嗎?你不會,你只希望多看人家幾眼,希望自己可以多和人家待一會。


所有的沒時間,其實都是你不重要。


而這裏面的選擇, 其實就是個人綜合素質的體現了。在選擇做事的時候,我個人喜歡挑那些價值比較高,可以長期做,可遷移,並且可以隨着時間的積累而逐漸進步的事情。類似這樣的事情值得長期做,付出越多做得越好,而且可以在生活工作中用到,可能性很多。


讀書寫作就是這樣的事情,換個角度來講,它們永無止境。同時一邊讀書一邊寫作,不僅可以擴充知識,鍛鍊表達能力,其實也會潛移默化影響我的思維和做事方式,無論在和人交流還是自己自己思考問題時,都在逐漸進步。


做這樣的事情,需要一直投入,很多追求速度的人自然就放棄了,越往前走,”競爭者“越來越少,這種感覺也很好。


所有好的結果,其實都在過程中。


【小結】


這個話題聊起來我至少可以寫幾萬字,爲了大家閱讀方便,今天我只寫兩個點,大概三千字。之後我會繼續寫下去,寫成一個小系列,談寫作,聊感悟,和大家分享成長經歷。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章