文/怀左
01
前两天的一个晚上，我和二胖逛超市时，遇到了一对老夫妇。我们和他们搭了几句话，细节很有趣。
大妈付账时选支付方式选了半天，大爷在一边插着腰对她说：”你看你一把年纪了，还在这里欺负人小姑娘，要是每个买东西都像你这样，那人家超市的工作人员不得烦死？“一方在闹，一方在笑，二胖在一边说：”哥哥，人家这就是爱情的模样。“
结账时我们刚好就在他们身后，二胖买了一个便宜了二十多块钱的洁面液，大妈看到了，就和二胖聊了起来。她说他们老两口以前一直在深圳，买东西能省就省，说节省真的是一个好习惯。
之后往下走时，二胖问大妈：“阿姨，走左边还有右边。”大妈说：“走左边，我们也回家，咱们一起下吧。”
结果走过去才发现走错了，应该走右边。大爷笑着说：“你看，这人就没有好心眼，她就是知道走右边才故意骗你们两个人的，然后怕光说话骗不了，还故意带着你们走弯路。你说这人坏不坏，我和她过了一辈子了，真的没法说。”
我们四个人哈哈大笑，然后大爷把大妈拿的东西接了过去。
离开超市后，二胖显得很兴奋，说：“你看刚才那对老夫妻好幸福啊，这么大了还在打打闹闹，生活中这样的夫妇真少见，希望我们也可以一直打闹下去。”
女孩子总是向往理想的爱情，如果她们能亲眼看到，那就更向往了。
每次回家，她都和我说：“哥，你先给咱把东西收拾一下，我先去上个厕所。”然后我会说她：“你回家是不是就是来施肥的，实在没点别的事情可以做了？”她大笑：“你不懂，在家里才有真正的感觉。”
至于什么是真正的感觉，我可以从她走出厕所时脸上的轻松和满足中看出来。她的硕士毕业论文研究的是“韵”，只可意会不可言传。差不多，也是这个感觉。
讲道理，二胖就是一个很有童心的人。最近她成为了人民教师，正式上岗后，每天都会和我讲一些学校的故事。
有一天走在路上，她挽着我的胳膊和我说：“我对你实在是太好了，简直太温柔了，我感觉我在孩子们面前是巫婆，在你面前才能做回小女生。”
“请注意你的言辞，你在我面前，也是阿姨，我并没有瞎。”
02
有童心的人，比较有趣。所以有童心便成了我交友的一个原则。有些人你和他聊会天就受不了了，因为满口的仁义道德，实在无趣得很。
但是有童心的人就不一样了，他们会展示自己最真实的一面，会做一些天马行空的事情，会有一些和别人不太一样的点子，然后可能立刻去执行。
我爸爸五十多了，但我觉得他是我见过的最有童心的人。用我妈的话来讲，就是：家里的大小事务，你爸屁都不知道，就知道自己开心了就好。
也就是从我爸身上，我才真正认识到，童年不分老幼。这给了我坚持做自己的动力，给了我好好做事的勇气，也给了我太多生活的正能量。
是我爸爸，让我学会了厚脸皮，让我学会了装傻充楞是多么有趣。
他和我说：“儿子，你妈最近心情不好。”
我担心：“怎么了，我妈遇到什么事情了。”
“你妈的手机坏了，没法唱歌了。”
“爸爸，那你要不要给你媳妇买一个手机呢？让她开心开心。”
本以为我已经祭出了大招，杀伤力必定无穷，但我爸丝毫不为所动：“我可以给你妈买呀，但是咱们家就只有一千块钱，买了我和你妈就饿死了，你看怎么办呢？”
好吧，爸爸，你别说了，我买就行了，甘拜下风。
我爸有童心，对我们家来讲，最大的好处就是一个和谐快乐的家庭氛围。小时候我去过一些同学家，去了第一次就再也不想去第二次了，就是因为有些同学的爸爸不苟言笑，我们去人家玩，人家也板着一张脸。
后来听说他们也经常被打，家里的教育理念其实就是“不听话，便往死里打”。那个时候我也不知道对错，只觉得严肃，不好玩，去了很尴尬，再也不想去。
以前我觉得长辈确实应该树立威严，和孩子们有距离，但随着自己的慢慢长大，我开始意识到这种氛围也不一定就是好的。现在很多教育学家开始倡导平等教育，就是父母要和孩子做朋友，平等相待。
小时候我们被打了，乖乖听话，也没有别的可以发泄的途径和地方，并且我们潜意识里觉得被打是对的。
但现在的孩子可不这样想了，他们从小便没有“棍棒底下出孝子”的教育环境，玩耍的机会更多，经济条件更好，同时也更容易成人化。
在浏览手机，玩视频的时候，他们便已经知道了很多成人世界的事情，你今天敢打他，他明天就能做出让你接受不了的事情。
上半年我听过一件事情，一位老师的孩子平时学习成绩都很好，那一次考的不怎么样，结果就被他妈妈扇了一个耳光。结果前脚妈妈刚出门，后脚孩子就跳楼自杀了。自杀时，孩子只有十几岁。
这样的事情，真的没法说，以前我们别说被扇耳光，就是被老师拿着棍子打二十棍，基本也不说什么。
时代在变化。
03
不知道怎么突然就写到打人了，现在打人的场面少了，但小时候我见过的打架场面数不胜数。我出生于山西的一个乡村，90年代好勇斗狠的人简直太多。
以前的山西，煤场多，村里没文化的人，基本都去煤窑工作了。那个时候我们那边有很多小煤窑，私挖滥采的地方也多，有时候前两三天还和一个叔叔打了招呼，过了几天后就听到这个人的噩耗了。
燕赵之地，民风剽悍。
现在的老师都不敢打学生了，我们以前小时候上学，挨打简直就是家常便饭。被扇脸，被脚踢、被棍子打、被拳击……而且家长把我们送到学校时，最常说的一句话就是：“老师，孩子要是不听话，就往死里打。”
这句话现在听起来就是虚话，但当时，真的是发自肺腑的大实话。
我六岁上幼儿园，未上之前，家长经常给我讲一些关于学校管理的事情。例如每一个老师都有一根教鞭，学生不听话便会挨打。另外，若学生不好好写作业，中午还会被扣在学校不让回家。
年幼的我，想象中，老师的教鞭一定如西北旷野上赶羊大汉手中的长鞭一样，啪啦一甩，尘土飞扬。而且当时正在热播《西游记》，我在母亲所言的“中午被扣在学校”中的“扣”字上下了大功夫。
几天研究，终于明白，老师一定有一个像小雷音寺中黄眉老怪金拔一样的东西，一下便可把不听话的学生扣在下面。
于是，我挖空心思想破敌之策——最后开学第一天我悄悄在书包中装了一个用几层牛皮纸裹着的钢锥，心想若被扣住，便钻一小孔，化一缕轻烟而出。
想象很美好，但事情的结局比较悲惨，钢锥被老师发现，我挨了一脚，还被传家长审问……幼儿园的第一天我便见识了体罚，虽颇感失望，自觉没有想象中精彩，但也可称得上“开门红”。当然，这只是一个小小的开始。
小学的时候，老师的体罚手段可谓花样百出，令人防不胜防。每一次体罚都是一幕悲剧，每一个当事人都有后悔为人的冲动，但有时，这些悲剧常以喜剧的形式出现，让人常常在潸然泪下之前先大笑一场，开胃解乏。下面我举几个例子以示证明。
班里挨揍同学无非就三种：不写作业的，调皮捣蛋的，还有学习成绩落后的。某次，老师在用棒子打一男生时，男生吃痛，含泪绕着教室奔跑（大概这便是所谓“泪奔”）。事出突然，老师面子上挂不住，心想：我打你是为你好，你怎么能跑，这不明摆着是当着全班同学甩我脸嘛。
老师气极，当即决定拿着棒子追赶，于是两人一大一小，一前一后，绕着教室的最大圈你追我赶。前面的高喊：“老师我错了，你不要打我啊！”后面的气喘吁吁：“你停下来，我绝对不打你。”由于女老师体力不足，追逐持续了大半天，最后由前面同学主动自首了事。
这样的事情数不胜数，看似无厘头的背后，掩藏着当事人几多悲哀，老师估计也想说和周星驰一样的话——“本想打得他们哭天抢地，最后却闹得全班哄笑。”
一同学早晨在水桶中洗手，事后及时发现水桶中装的却都是尿，便哭着告诉了老师。
课上，老师用榆木板子将主从犯一锅端后，得到了从犯绝妙的供词：“我的亲妈妈呀！老师你不讲道理，XX昨天下午一边在桶里尿还一边喊：＇大家快来看啊，水龙头开了！＇你怎么能打我呢！啊呀，我的妈妈啊！”
某次，班里有四名同学没完成作业，其中一人还打着石膏，吊着胳膊，老师罚他们对着墙角排队大喊：“我是大懒虫！”当吊着胳膊那位正欲开口时，老师特别给他指出：“你要喊，你是伤员大懒虫。”
上述所讲都有些小轻松，但真正厉害的手段，老师毕竟还是祭出来了。她让“犯事”的同学趴在讲台上，撅着屁股，其余五十多号同学拿教鞭轮流开打，并且特别强调，若有下手轻者，便让趴着的同学反过来加倍打他。
有了这样的友情提示，之前那些老哥们、老姐妹都一翻悲悯之色，争先恐后，霍霍磨刀之声不绝于耳。
那场面虽比刑场边万人争抢人血馒头稍逊一筹，但鬼哭狼嚎之声，直穿云霄。
初中之后体罚的事件便少了，毕竟大家也都虚长了几岁，老师也该给些面子了。但还是有个别突出的，给我留下了深刻的印象。
先是邻班的班主任，是一中年女子，性格狂躁，善使“锤头功”。她经常要求犯错误的同学站在前台，两人一组，她手按双头，使劲相撞为乐。但事情很不巧，她班有一个一米九几的大个是她力所不能及的，几番苦闷之后，她站在板凳上，登高撞钟……
初三时，我们班的数学老师不喜数学课代表，经常找一些正当理由来收拾他。某次，老师叫课代表上黑板画一个球，那男孩上去呼啦一圈画了一个大大的圆后转身离开，欲以下马之威震慑老师。
哪知山外有山，人外有人，那老师立刻又把他招呼上来，左右开弓打了十多巴掌之后，拿起粉笔在那个圆上又加了两条实虚辅助线以示球的立体。回头又是一个大大的巴掌：“你他妈连球都不知道你还画球了！”
这些事情都过去好多年了，但每每因其独特的一面，在我的脑海中闪现。偶尔和以前的同学聊起时，大家喝点酒，吃口花生米，然后哈哈大笑。
04
现在让我再看时，偶尔的童心会触动我，甚至让我感动。长大后大家说的话越来越相似，表情管理的技能也愈发纯熟，所以童心这个东西，突然就成了稀缺品。
上周我去二胖大伯家，大伯的孙子博博在地上拿着恐龙和奥特曼玩。于是我也搬了一个板凳，给博博讲霸王龙的战斗力，讲甲龙的防御，聊哪个奥特曼战斗力强，然后又聊到了电影里打败三只霸王龙的金刚。
二胖说：“你真厉害，老少通吃，和谁都能聊得起来。”她不知道，其实我就是一个特别喜欢玩的人，小时候家里的玩具，用我妈的话来讲——“用一火车也拉不完”。
那时候我爷爷是退休工人，每月有固定的退休金，所以他每次去领工资时，我都会缠着他，要么让他一定给我带礼物，要么让他带着我去市里。
每个月我都会收到玩具和卡通书，飞机坦克机器人木偶人等玩具，我家里应有尽有。还有各种卡通书，葫芦娃、黑猫警长、西游记、奥特曼等，每一本我都翻烂了。
记得爷爷给我买的最贵的礼物是一个金属质地的坦克，很大，大概有一个小书包那么大，在90年代的时候，花了二百多块钱。坦克特别好玩，有履带，可以装卸，爬坡能力一流，甚至我把被子稍微一倾斜，它就可以爬上去。
我爱死了那个坦克，但最后还是将它毁掉了。自从看完《舒克和贝塔》后，我就不喜欢我的小坦克了，我想要可以坐在里面，并且可以装弹发射的坦克。
然后我就缠着爷爷让他给我买真坦克，他怎么也不给我买（现在看来其实是能力不够）。最后我特别生气，然后将小坦克砸坏了。
被宠太多的孩子，骄纵之气便会横生。后来我再没玩过那么好玩而且那么贵的玩具，只能同归回忆来怀念一下我曾经的小坦克。
上学时有一次周末我们几个小孩在地里玩，玩土玩得没意思之后，大家围坐在一起聊各自的理想。有的说医生，有的说飞行员，有的说孙悟空，我最后大言不惭地说了科学家。
现在看来这样的问题很傻，回答更傻，但当时我们都极其真诚，甚至在说理想时还挺胸擡头，红着脸颤颤巍巍才说出来。因为大家都觉得很神圣，这是每个人心里的秘密和未来的追求，拿出来分享的对象，肯定是关系最好的朋友。
那时候我们觉得自己真可以当医生、飞行员、孙悟空和科学家，因为没有人告诉我们不行。但现在我们肯定不会说自己想变成飞行员、孙悟空和科学家了，在长大的路上，周围人都亲切地告诉我们不可以，不行，太傻了，二百五的想法。后来，我们也觉得自己当初的想法有点像二百五。
这种状态持续到现在，偶尔我们还有点小想法时，周围人会站出来告诉我们不行，太幼稚了。
时间久了之后，我们也开始劝说别人：“你不行，你的想法不成熟，太年轻了你，怎么能这么想呢？”
这是长大后的样子？跟我小时候想的可不大一样啊。
05
有时候和长辈聚聚餐还挺有意思的，聊聊天、吹吹牛、吃吃肉、喝喝酒。最开心的不是高谈阔论，而是他们不看手机，专心地和你吃饭聊天。
再和同龄人坐一桌时，大家每人都抱着自己的手机，吃两口看一下手机，你刚说一个话题，他一低头一擡头，然后问你：“你说什么，我刚才没听到！”
我说你赶紧和手机吃饭去吧，来这里做什么！
这样的人见多了之后，再有这样的聚餐，有这样的人，我就想着怎么找理由不去了。现在物质生活越来越丰富了，大家吃的喝的都见多了，不再像以前一样过节才吃个肉，只要有酒肉场便一定会到。今天，有选择权了。
也有直接不拿出手机的，那基本都是特别有缘分，或者相聊甚欢的人。去年我去杭州玩时，和小灯泡聊了一整天。看她一路上都没拿手机，我好奇心大起，问她：“你怎么不看手机呢？这不太正常啊！”
她笑了：“和有趣的人在一起，比看手机好玩啊。”
从手机说到吃饭，我突然想起了我小姑。夏天我们有一次去参加聚会时，饭后她找了两个大塑料袋子，将周围几桌剩下的肉全部打包，我试了一下两个袋子，差不多有二三十斤。我弟弟妹妹（我小姑的孩子）一直抱怨：“妈，你别丢人了好吗？拿这些干什么！”
我小姑骂他们：”你们懂个屁，拿回去给狗吃，你以为买狗粮不要钱，败家玩意！“
那一刻我觉得我小姑是一个特别有趣的人，她的有趣不是说她有很多想法，而是因为她的直率，不在乎别人的眼光，自己想做什么就做什么。平日生活中，她想骂人就骂人，想耍赖就耍赖，丝毫不顾忌别人的言语和眼光，我行我素，风风火火。
她没有什么城府，没什么烦恼，活得很开心，也活得很简单。以前别人总说这不好，不懂人情世故，让人笑话。但我觉得其实人就应该有自己的特点，少看一点别人的眼光，偶尔活出自己最真实的样子，其实也挺好。
真真假假，是是非非，谁知道呢？有的人玩了一辈子心眼，到死的时候才知道自己是最傻的那一个。有的人一辈子坦坦荡荡，吃得好睡得香，身体健康，也没什么大病。
到底该如何评判，什么是好，什么是坏，谁也没办法说清楚。
记得以前我见过一个疯子，他上蹿下跳，胡吃胡喝，我们都觉得他疯了，脑子不正常。他却指着我们说：”你们这群傻熊！“（傻熊是我们老家方言，和白痴一个意思）。
他觉得，是我们疯了。
END