文/懷左
01
最近看了很多村上春樹的書，有些已經看過了，但系統閱讀，體驗很好。
寫完前兩部小說《且聽風吟》、《1973年的彈子球》後，村上覺得采用零散的方式寫作，即使能寫出新穎有趣的東西，肯定也寫不出內容深刻且意味幽遠的小說。
他當時經營着自己的小店，只能忙裏偷閒，寫作的機會都是自己擠出來的。
極度疲勞，兩件事都做得不怎麼好，在這個關鍵的路口，村上選擇放棄小店，全力投入創作。
他覺得既然上天將小說家的機會給了他，便想盡全力，寫一本讓自己滿意的小說，一本就行。
店可以再開，但寫一部讓自己感動的作品的熱情無疑會更多一些。
當時有人勸他，可以將店鋪交給別人打理，自己去別的地方創作，但這種討巧的做法村上也同樣放棄了——心裏裝滿了一件事，第二件便放不進去了。
他說：“竭盡全力埋頭苦幹還是幹不好，就可以心安理得地撂開手。然而，如果因爲模棱兩可，三心二意以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去。”
要麼不做，要麼做絕，即使最後失敗了，也不後悔。
他選擇了，也做到了。
02
村上喜歡長跑，而我們很多人經歷過的考研，想起來，無疑也是一次長跑。
自己選學校挑專業，調整計劃，安排時間，在幾個月的時間內一直備考，對每一個選擇這條路的人來講，都是一場巨大的挑戰。
心性不同，每個人的具體安排也不同。
有的人始終如一，像一名穩健的跑者，按部就班一直跑到了終點。
有的人前期發力很猛，中途力緩，最後脫力，甚至放棄了努力。
還有的人，心裏計劃很多，想一心多用，結果最後什麼都沒有做好。
我爲後兩種情況感到惋惜，一種是沒有規劃好，一種是拿不起放不下，走得不徹底，敗得不痛快，留下的都是遺憾。
同樣都在考研，人家付出百分之百，最後考上了收穫了百分之百，而你付出百分之八十，最後沒考上只收獲了零。
在同樣的時間內做同樣的事情，只因爲自己沒有拼盡全力，最後一無所有。
有人說，沒考上也沒事，我經歷了。全力準備沒考上的人這樣說是可以的，但扭扭捏捏沒用心的人，這話是沒法說出口的。
這就是最大的遺憾，叫我本可以。
03
爲一件事拼盡全力，回憶起來只有兩個字：痛快。
像上面提到的考研，2015年八月中旬我開始備考時，心裏極度恐慌，時間不夠，英語基礎差，在基本沒有希望的情況下，只能奮力一搏。
先定好了複習規劃，像打仗一樣，集中優勢兵力，力爭突破最難的地方。
然後就開始玩命了，每天六點之前起牀，開始學習後先背英語單詞，花兩個小時的時間背兩個單元。我的方法很簡單，站在樓道里反覆讀，力求看到單詞就能知道其意思，並不求可以完整無誤寫出單詞。第一天背熟後，睡前複習一遍，之後每次背新單詞，都先花時間將記住的複習一遍。
前期花的功夫比較多，但後期就越來越快，到最後差不多背了接近二十遍，書都背爛了。最明顯的結果就是上了考場，做閱讀時幾乎沒有不認識的單詞。
真題做了五遍，同樣記住了所有不認識的單詞，反覆揣摩長難句，出題點，最後閱讀滿分。上研究生後又考了一次六級，閱讀也是滿分。
文學的專業課主要靠背，在時間有限的情況我就只能死磕了，在圖書館背，走在去喫飯的路上背，晚上回到屋子裏背，一直到上考場的前一天還在背。
四個月多的時間，每天高度緊張，偶爾會做噩夢，有時候也會因爲做題的質量不高而情緒失控，哭過，但最後還是堅持下來了。
考完後等成績花了兩個月，覺得應該沒問題，但又覺得好像考不上，噩夢接二連三，每天心驚膽戰。
好在最後考上了，那是我爲了升學最拼的一次，有過那樣的經歷，後來的很多事情也就不怕了。
既然想做，那就毫無保留，一定要做成，這是當時最真實的想法。
04
看過很多搏擊類的電影：《洛奇》、《百萬美元寶貝》、《激戰》……毫無例外，主角爲了奪得擂臺上的榮譽，每一次訓練，每一場戰鬥都付出了全部。
《洛奇》是老電影了，印象最深的就是史泰龍扮演的洛奇爲了備戰，每天訓練的場景：跑步、打拳、跳繩、訓練……週而復始。
《百萬美元寶貝》中的主角瑪吉在沒有任何前期積累的情況下，靠自己驚人的毅力和與生俱來的才華贏得了一次又一次的勝利。但結局並不美好，瑪吉在一次重要的比賽中被對手下黑手，之後癱瘓，再次登上擂臺無望，最後在希求中離開了人世。
《激戰》中阿輝的表現完全演繹了鬥士本色，在年齡不允許的情況他還是參加了比賽，並且在最後咬着牙拿下了勝利。“我這二十多年，什麼都沒做過，我不想等我臨走時連一件值得回憶的事情也沒有！你說我還有東西可以輸嗎？”
看這些電影時，我總被觸動，有時候能找到一件願意爲之付出的事情本已不容易，找到後全力去做，這又是另一番光景。
談到電影，我想起了因爲電影受挫而後發瘋般看電影的經歷。因爲之前全看的是武打片，後來一次和幾個朋友聊天時，他們聊的什麼《老無所依》、《忠犬八公》之類的電影，我一部沒看過。當天回學校就開始亂七八糟看電影，整整一年，將電影史上所有經典幾乎都看了一遍。
打雞血的時候，就想把事情做到完美。
持續下來，就是一次值得回憶終身的事情。
05
現在想來，身邊需要我一直投入，可能一輩子做下去的事情有兩件：一件是經營好感情，另一件就是每天讀書。
感情像花，不澆水會枯萎，在基礎打好的情況下必須一直做加法，付出和積累的越多，收穫才能越多。當然，很多人做的是減法，一開始最多，後來慢慢變少，他們的經歷我只能當教訓看待了。
讀書像喫飯，不做成長會放緩，當然這也只是對於我來講，養成了這樣的習慣，不讀書心裏便會覺得難受。
我想把這兩件事一直做下去，認真做，做到最好，也做到最後。
其實到後來，也就是因爲這些事情，讓我們不一樣，讓我們有閃光點，讓我們可以在自己走過的路上留下真正屬於自己的足跡。
你敢不敢，爲了一件事拼盡全力？
這個問題，留給你。