二零二一年第一天，我想写一下我大我娘，大也就是父亲，读第三音搭，但我在手机上捣鼓了半天也没法给拼音注上音调，只好就这样了。我大我娘的故事很长很长，之前的要追述，之后的日子喜乐绵长，等我点滴记录……。
我说：我脑子坏了，记忆尽失……
娘说：试着做一点事试试……
二一年的第一天先记今天的琐碎小事。我五十多岁了，父母健在，儿女双全，是爹娘的娇女儿，是儿女的强妈妈，似乎没有什么要烦心的事，却也有烦恼困扰着我，脑子混沌，记忆尽失，满头头发白了大半，白就白吧，这一段又脱发，不论洗头还是梳头，头发掉的吓人，真担心头发会掉光。新年第一天，振作精神去中医院找老中医看病因，不巧所求医生不在，电话约下周一。茫然若失，不知所措。
于是，驾车回妈妈家。给我妈打电话，居然是我爸接的电话：“大，我娘恁？我一会回家，可需要买东西？”“你娘赶集才回来，割了肉，买了鸡什么都有，别买了”。赶集上店买东西，我父亲是断然不会去的，这些事都是我娘做。我娘常说“你大，是用脑子用笔杆子吃饭的，我没文化，只能干活”。这是我娘自己给自己的定位，从嫁过来几十年来每天天不亮起床做饭操持家务，家里地里几乎都是她一个人在忙。我父亲真是在家什么活都没干过，吃了饭都不带收碗的，之前上班忙，现在退休了依然忙，他在他的世界里忙，我娘在她的小天地里忙，他们把每天的生活忙得丰富而有条理，相得益彰。
四十分钟车程。到家的感觉首先是饭菜的香气，娘已经把鸡烧好了，正在做红烧肉。我急忙罩上外衣，帮忙烧菜。我娘从小没有娘，她的孩子领的娇，我是老大，一个女孩子一直上学，什么活都不会做，成家了才学了些，而和我同龄的女孩子很少上学的，都是在家拾柴烧锅做饭带弟弟妹妹。娘最负屈的就是她没有娘没人疼没有文化不能读书写字看报。娘的心胸宽广眼界超凡，她能忍别人不能忍，能识人断事。
和娘做着饭，叙着话。娘说今早她起的太早了。烧稀饭，她放薏仁、山药、杂粮种种，要一个多小时才可。间隙她又和面擀面烙烙馍，没有人帮忙她一个人做，爸和弟弟吃了饭各自忙，她又为元旦放假回来的儿孙们准备吃的，她擀烙馍、炕焦馍、炒花生。吃了饭，和娘一起剁豆芽萝卜炸丸子，热气腾腾的油锅，香喷喷的丸子，又想起了上学时娘在星期天为我炸丸子麻叶炒酱豆。而我五十多了，依然一无所长，脆弱时回到娘的身边。有娘在的地方就是家、就是温暖、就是心的港湾，是我行走在人间的力量。
开车返城。带了面、红芋、焦馍、刚炸的丸子，我大破天荒帮我提上车，娘又把埋在院子的葱给我薅了一把，说单买一点超市里贵，成捆的便宜。我不知说什么好。
今天记我娘的多，我大的少，因为我大很少说话，但他是我们家沉默的大山，很多很多的事等我慢慢记下。真怕我现在不记下来，有一天我脑子完全失忆，什么也记不得了。虽然没什么条理，记下点觉得心里十分安定，好像抓住时间的尾巴。像我娘说的试着做点事。