親愛的Echo：
我知道你會允我這麼叫你。有很多次我都在想象，要是你還在，那該多好，我便要去找你，做你的好友，徹夜聽你給我講故事，你一定會像個小孩子那樣，繪聲繪色、手舞足蹈地給我講，如果我去找你，看到的第一眼，你一定會給我一個大大的擁抱吧？會的，因爲我知道你就是這樣的人。
我仍記得第一次拿起你的書，初三暑假，在東方書城，逛了一天，臨走前被一本紫色封面的書吸引，確切地說是被書名吸引住了，叫《夢裏花落知多少》，便帶回家。夜裏，我坐在牀上，一頁一頁的翻看，書本翻得很快，沒用多少時間就看完了，看完只是覺得悵然，心裏好像有哪裏的一塊缺失了，整個人的身心都籠罩着一種難以言說的情緒。那時的我還不能夠確切地領悟你的情感，不知道這本書你是用血和淚鑄成的。
一年後的冬天，在寧夏，我再一次看到了你的書。取來翻看，書爲《親愛的三毛》。書中的你與我在《夢裏花落知多少》得知的你，讓我簡直沒辦法相信這是同一個人。《親愛的三毛》是你和讀者們之間的信件，你爲在困境中的他們出主意，你鼓勵他們勇敢面對生活，你甚至毫不吝嗇地跟他們分享你生活的點點滴滴，他們都是你從未謀面的人，你卻以最真誠的心與他們相待，你到底是一個怎樣善良的人啊！
有一段時間，網上流傳你講述和荷西之間故事的錄音，這段珍貴的音頻讓我再一次感知你，我從不敢想象，你竟是這樣活潑的人。你就像是一個對世界充滿好奇的小朋友一樣，嘰嘰喳喳地描述你對這個世界的認知和了解，講你遇到了怎樣快樂的事，後來又遇到了怎樣的困難，生怕別人不願意聽你，你便愈加高昂地講。一想到那樣的你，我便心生歡喜，你當時的樣子一定可愛極了。
後來對你的事情一點點地開始瞭解，便更迫切地想要完整地認識你。總是去聽、去看別人對你的看法和評價，到最後發覺，你的文字裏已經是最最真實的你了，你已經把整個人都呈現給大衆，所有的快樂的和不快樂的你都寫在書裏，獨獨那些藏得最深的傷口，你只願一個人在無盡的夜裏舔舐，把所有的淚都往肚子吞，熬過黑夜，天一亮，你又成了那個快樂的三毛。
如果說一定要你遭受那種種一切才使得你有現在的文字，那我寧願你一輩子只做個平平凡凡的女人，和自己喜歡的人幸福的度過一生。我不願你去遭受那一切，我只願你快樂。我不忍去想那天晚上你獨自一個人遭受了怎樣的痛苦，如果在那長夜，能有人爲你點一盞燈，也許你就不會這麼快離去，即使我知道你總是要走的。我願爲你點一盞從傍晚到黎明的燈，陪你度過那漫漫的長夜，就如你陪我度過漫漫時光一樣。你是上天給我的一份禮物，讓我更加真誠地面對不那麼真實的我自己，讓我知道原來世界上曾有那麼一個人這樣活過，讓我在孤寂的夜裏看到了你爲我點亮的燭光……
我要真真切切地告訴你，在你離開後的三十年，仍有人爲你的作品癡迷，仍有人熾烈地愛着你的文字，你仍舊是你，你是我永遠的三毛。
小讀者
於2020.12.10 夜
（未經允許禁止私自轉載文章）