文/懷左
01
我爺爺生前當過兵，後來在市裏的鋼鐵廠幹了很多年，退休後一直生活在村裏，每月按時領退休金。
80年代，在村裏可以領到退休金的人並不多，算起來，當時的工人身份，挺招人眼紅。記得我小時候，經常有一些村裏長輩和我說：“你爺爺是工人，掙了一輩子錢，肯定存了一大筆，以後都是你爸的。”
我信了，於是開始羨慕我爸，另外也想，我爸能不能少花點，剩一部分留給我買玩具。
這個想法存了很多年，在我童年的印象中，我爺爺好像確實從來沒有斷過錢。月底他都會去市裏領錢，有時候帶着我，說跟着他去“開資”，說話時應該省了中間的“工”字，並許諾路上給我買好喫的。
城市和農村不一樣，這是他第一次帶我去開資時，我獲得的第一感受。路上我們來回換了四趟公交，走了很多路，中午吃了肉餡的小籠包，我還吃了一根一塊錢的脆皮雪糕。
要知道，當時一塊錢的雪糕，在村裏根本喫不到，好喫得很！
他開資的日子，是我每月最幸福的一天，因爲那天我會有零花錢，有好喫的，也有新玩具。爺爺對我極好，他捨得給我花錢，知道我貪喫，每次總給我捎一些不一樣的美食。
有一次他給我帶了些獼猴桃，一回家就讓我看：“快來看看這是什麼，你要是認出來，我纔給你喫。”我瞅了一眼就失望了，心裏想怎麼跑出去半天就給我買點山藥蛋（土豆，我們那裏稱土豆爲山藥）回來，誰稀罕啊。
失望掛在臉上，我撇了撇嘴，說：“我不喜歡山藥蛋。”
他笑得很大聲：“這不是山藥，這是好喫的，你再猜猜。”
我哪能猜到從來沒喫過的東西，耐心也耗沒了，直接拿了一個，一捏，果然比山藥軟，皮破後，流出了綠色的汁水，剝開一吮，酸甜可口，提神上腦。第一次喫，味道極好，我的心情很快又好了。
知道獼猴桃的名稱後，我揣着兩個直接跑去找朋友玩，然後我們坐在老槐樹邊，我用剛纔的套路蒙他。“我帶了一個可以直接喫的山藥，裏面是綠的，你以前沒見過吧？”
他自然沒見過。我分他一個後說：“咱倆一人一個，慢慢喫，看看有啥不一樣的味道吧！”
回想起來，當時真傻得可愛，我們一邊喫一邊驚呼：哇，我喫到了葡萄味！哇，我又喫到了蘋果味！哇！裏面竟然還有小籽，黑芝麻吧這是，好神奇呀……
當然，所有的神奇，都是爺爺送給我的。
02
很小的時候，我就和爺爺一起生活，當時我最在意的人是他。
和我爸媽比起來，他不罵我，也不怎麼管我，能力範圍內我想要什麼他都會盡量滿足我。在他身邊，我覺得很自由，也很開心。
印象最深的一次，我看到電視裏紅牛飲料的廣告後，哭着喊着想喝。他出去轉了半天沒買到，給我帶了些香蕉回來，想着替代一下。我沒答應，繼續哭，最後沒辦法，他打車到縣城裏，給我買回了幾罐紅牛。
被偏愛的感覺，真好。
他喜歡喝茶，濃茶，時間久了，杯子口蠟黃，不放茶葉也能聞到茶味。他還愛喝酒，用原漿玻璃杯，自己整點花生米，獨酌，喝酒時眯着眼，像小口吸氣一般，樣子很享受。
別人都叫他老李頭，說老李頭最愛喝酒了，但每次都自己偷偷喝，也不拿出來和大家一起分。不知道是因爲他常年喝酒所以鼻子成了酒槽鼻，還是天生鼻子大，我閒的沒事的時候，最愛捏他的鼻子。
他不讓我碰他的酒，其實我偷偷聞過，又辣又嗆，味道難聞，接受不了。我其實想不通爲什麼他會喜歡喝酒，有錢怎麼不多買點可樂或者娃哈哈呢？
每次他喝完酒，最喜歡給我講故事。他的故事很多，最常說的就是關於狼的故事。他說以前我們村周邊有很多狼，有一個地方還叫狼窩溝，而且他有一個兄弟小時候被狼吃了，找到時肚子都被狼掏空，死得極慘。
這故事簡直是我童年噩夢，很長時間我都不敢去地裏，而且我家那塊地所在的地方，就在狼窩溝。
多年後我看到了魯迅寫的《祝福》，裏面祥林嫂的孩子也是被狼吃了。當時我才真正相信我爺爺講的故事應該是真的，不禁感到莫名悲傷，想着一個活生生的人就那樣沒了，嚇得我直哆嗦。
爺爺講的第二個故事，和老虎有關。他說老虎喜歡喫那些不愛喫飯的孩子，而且在我喫飯時，他總喜歡笑着說：“快點，張開你的老虎嘴，大口喫飯，這樣才香。”
他說以前古代有一個小夥子，家裏父母都被殺了，他因爲沒有能力爲父母報仇，於是只能去廟裏燒香拜佛。有一天廟裏神仙感應到了他的誠心，然後讓他晚上捏住鼻子繞着廟走三圈，就能幫他報仇。小夥子晚上照做後，變成了一隻大老虎，然後找到仇人，報了大仇。
這個故事到這裏就沒了，其實我還有很多疑問，小夥子後來怎麼樣了，成了老虎還是變回了人？
我也繞着我們村裏的廟試過，沒變成老虎，不過也慶幸自己沒變身，不然晚上沒法回家了。
《西遊記》裏有唐僧變成老虎的片段，還被關在籠子裏，我看完就想，假如我要是變成老虎，估計也是那個樣子，被人關着，父母認不出來，也沒人來救，可憐巴巴。
那我可真的不願意。
03
很早之前，爺爺買了一個窯洞，老南窯，門口往上看，還有一些低配破舊版的雕樑畫棟，可以遮風擋雨。當然，也擋住了太陽。
別人說這個窯洞不好，陽光進不去，太潮溼，不適合居住。但我以前可不懂這些道理，尤其在夏天，待在裏面一滴汗都不出，簡直神仙所在。
屋裏有一副大象棋，木頭做的，棋盤是一張布，破破爛爛，很有年代感。那副象棋後來成了我的玩具，我把象棋當小輪子，一個一個挨着滾，手一抖就出去了，滾完所有的，撿回來，繼續扔着玩。
沒玩幾次，棋子少了很多。
因爲屋裏還有很多大缸和櫃子，有些棋子不知道甩到了哪個角落，還有一些，我拿着給我的小夥伴分了，有時候我們一起會去外面空曠地滾棋子玩。
照理說我應該被打一頓，但爺爺沒管我，我開心他就開心，東西壞了，他也不怎麼在意。
這就是小孩和大人想法的不同之處，大人知道象棋的常規玩法和用法，但在孩子眼裏，棋子就是小車輪，最好的用途就是拿來滾着玩。如果用成年人的眼光去看，這完全就是熊孩子，應該打一頓。但在孩子看來，那就是玩具。
寫到這裏，我突然想到了我們家未來的場景。未來我娃要是弄壞了我的東西，我可得收着點脾氣，不能直接揍他/她，應該心裏默默告訴自己：自己以前也是這個熊樣，要讓着點孩子，媳婦沒看見時往孩子屁股踹兩腳就可以了，不能當面打。
哈哈哈哈……
爺爺給我買過最貴的禮物，是在我五歲時，他花二百多買了一個仿真小坦克，金屬質感，有履帶，能爬坡。90年代的二百塊錢，那真是一筆鉅款，所以當小坦克被帶回家時，直接驚豔了我。
那天起，我帶着我的坦克，在家裏院子裏走，放小土堆上爬坡，想盡辦法製造障礙，然後看着坦克越過去。大多數困境，小坦克都能克服，實在過不去的，我會直接把它拎過去。
坦克最後報廢於我的屁股之下，看着它“翻山越嶺”，我覺得不過癮，想鑽進去開坦克沒實現，然後就那個了小墊子坐在坦克上，試了幾次，不行，繼續試，來來回回，坦克壞了。
壞了我還能繼續玩，拆履帶，折炮管子，最後坦克面目全非，徹底報廢。
我媽爲此還罵了我，說好東西就不能到我手裏，不管什麼，最後總會壞掉。關於玩具，她的另一句經典名言是：你爺爺給你買的玩具加起來都夠裝一火車，但全被你弄壞了。
是的，玩具全壞了，無論是飛機坦克還是小木偶，要麼我想變小進去，要麼我想和玩偶做朋友。但是飛機被我摔爛了，坦克被我坐壞了，木偶被我卸了，積木我都給人零零散散分了。
曾經我有很多玩具，後來一無所有。
不過全留在了記憶裏。
04
除玩具之外，爺爺還經常給我買喫的，小時候我最喜歡的水果是香蕉，通常他都是一大把一大把的買。有時候喝酒他還會買點豬頭肉，一切，小蔥一拌，最後再加點陳醋，叫我一起喫。
好喫。
因爲我喜歡喫豬頭肉，偶爾他會直接買個豬耳朵給我，連切都懶得切，直接讓我上嘴啃。
不得不說，他做飯的標準基本屬於“能喫就行”，回想起來，他給我做的很多飯，堪稱黑暗料理。
我上小學時，早上最喜歡喫方便麪，外加一個荷包蛋，最好再煮一根王中王火腿腸。這個套餐基本屬於至尊版了，但我爺爺給我煮方便麪時，他會將調料包倒在碗裏，加一勺老抽，兩勺陳醋，幾滴香油。面煮好後連湯倒進碗裏，用筷子攪拌幾下，就可以吃了。
湯是黑色的，有時候老抽加兩勺，像墨汁一樣。
我在20歲之前，基本都是這樣喫方便麪，以至於形成了思維定式，認爲方便麪就是這樣煮，甚至還去糾正別人，讓人家往碗里加老抽，而且還和人強調：湯一定要是黑色的，只有黑色的，才正宗。
真的是瘋了。
村裏那會也有小飯店，爺爺有時候會帶我喫點豆腐腦，冬天時喝一碗羊雜湯。豆腐腦加韭花，一拌，拿兩根油條，美美的一頓早飯。羊雜有人頂不住那個味，但我喜歡，從小到大，我基本都不挑食。
小學生喜歡喫零食，而我的零花錢都是我爺爺給的。沒錢時我會直接和他要，一塊兩塊，可以買很多喫的。那時候一毛錢能買兩顆糖，能買辣條辣片，或者還能買包糖水，所以我們花錢都是以角爲單位的。
一塊錢，不少，十塊錢，簡直鉅款。
我讀二年級時，爺爺給我定了一個目標，說我如果能考第一名，就給我十塊錢。聽完我高興壞了，一想，十塊錢能買太多東西，好喫的好玩的，一大堆。
於是那一年我學習異常努力，回了家完成作業後還會主動再複習一遍，數學公式反覆背，語文課本記得滾瓜爛熟。二年級下學期最後期末聯考，我考了全鎮第一，三年級開學就成了學習委員。
這樣的成績，我開心我家人也開心，當然我最期待的還是那個早早許諾下的十塊錢。
我確實如願得到了，找到我的小夥伴炫耀了一番，然後買喫的給他們分。我還買了一個小望遠鏡，足球樣式的，拉開可以望遠，可以看到遠處的大山。
好好學習，原來可以這樣。
05
我家的那個老院子，現在已經荒了，其實裏面，還有一口老井。
爺爺喝茶前，都會先打點井水。打水很有儀式感，通常他站在井邊，挽起袖子，將麻繩系在鐵桶上，打一桶清冽的泛着晶亮的井水，然後迅速倒入水壺，用文火慢慢燒。
我不明白：“水甕中那麼多水，何必再浪費力氣？”他看着水壺，目不轉睛地說：“井裏的水有靈氣，倒在甕中，就變呆了。”
不一會兒，水燒開了，他將熱水倒入撒滿茶葉的水杯中，瞬間，香氣夢一般瀰漫。這時，他總會坐下來，等水溫稍減時，輕輕呷一口，閉上眼，咂摸兩下，頭微點之後，便帶着他的傑作上街。
那時的我，總是嘲笑他的無聊。
輪到我打水時，我基本也模仿他的樣子，鐵桶放下去一甩，灌水，桶下沉，感覺到咯噔那一下後，發力往上提。挺懷念那時候打水的場景，現在村裏大部分人家都用水泵抽水了。
人上了年紀後，會不自覺開始培養一些高雅愛好，用以打發時間。我爺爺的愛好也很多，要麼去種地，要麼打牌打麻將，要麼養蜜蜂，要麼下象棋。
其他都還好，我最討厭他養蜜蜂，整的院子裏蜜蜂很多，而且我的額頭還被蜜蜂扎過，起了好大一個包。
剛開始，我還不明白蜜蜂怎麼說來便來，後來我才知道，原來就是我自己的爺爺，開始鼓搗蜜蜂了。那年我剛看了《神鵰俠侶》，裏面老頑童養蜜蜂我根本理解不了，結果沒納悶幾天，我家那位“老頑童”也開始了。
周圍花比較少，爲了餵養蜜蜂，我爺爺自己花錢買白糖供蜜蜂喫。感覺他前後投入的錢也不是個小數目，最後弄的那點蜜，自己留兩罐，然後給周圍的人分了。
給我喫，我真一點也不愛喫。
加了蜜的水，我覺得還不如茶水好喝。
06
他的晚年，更多由我家那隻貓陪伴。那時我上高中，兩週回家一次，回去待一晚上，第二天下午也就走了。長大和想象中並不一樣，最直接的，能看到爺爺的衰老。
每次他給貓準備的飯，都很豐盛，有魚有饅頭，在村裏算比較高級的貓食了。通常他都拿一直小黃魚，切碎，再拿一個小一些的饅頭，切碎，加一點水，做成一碗拌飯。
魚沒有時，他還會掏錢買點火腿腸，還買過雞腿，同樣的做法，拌給貓喫。因爲這樣的伙食，我媽還和他吵過架，說你看看別人家貓怎麼樣的，咱家的貓也沒必要這樣吧，掙錢也不容易，人都喫不上魚。
但他根本不聽，繼續拿魚給貓喫。
現在想來，他是真的孤獨，兒子女兒早成家了，孫子也長大並且外出了，他能做的事情其實並不多，剩下的愛心無處安放，全部都給貓了。
每個人都有屬於他的孤獨，老人的孤獨，尤甚。放眼望去，老夥計逐漸凋零，自己的想法沒人能理解，身體日漸衰弱，能寄託的東西越來越少。
想起這些，我理解了《百年孤獨》裏上校晚年一直打小金魚，也許他打的不是小金魚，只是沒其他事情做罷了。
2010年，我爺爺生病，去醫院一查，癌症。夏天在市裏三院治療，他打開衣服，讓我看他胸口上畫的那個圈圈。他還指着那個圈和我說：“每天早上，就在這個圈，會照一照，過些天就好了，不用擔心。”
他說的是放療，在他說不用擔心時，我也對他說：“沒事，你不用擔心。”
不知怎麼的，我感覺他要走了，那種感覺很強烈，好像當時他說的很多話，都在和我告別。有一天晚上我在醫院陪他，我躺在椅子上，一晚上沒睡，躺一會兒，出去走一走，很煩躁，說不清。
2011年，他走了。當他的棺埋進墓裏時，我的心是碎的，淚水也哭沒了，翻上來，嗆人，鼻子裏火辣辣。
我生命中那麼重要的一個人，從此埋在了黃土之下，再也起不來，沒法再帶我出去喫豆腐腦，沒法再出去打牌，沒法再喂家裏的貓，沒法再養蜜蜂，甚至都沒法再說一句話……
能說什麼呢，當我寫到這裏時，淚水出來了，鼻涕也出來了。如今我再見我爺爺，也只能看他的遺像，像上的他，臉還是肉肉的，嘴邊有笑容。
沒過幾年，我家的那隻貓也失蹤了。
【後記】
說回別人經常提到的，我爺爺留下的一大筆錢。
在他臨終前，他拿鑰匙打開一個抽屜，拿出裏面的200元給了我爸，說那是他最後的錢，讓我爸再給貓弄幾條魚，之後把貓看好。
其實他從來都沒攢過錢，每個月開的工資，花的花，喫的喫，給的給，玩的玩，純月光族。不過這樣也好，至少花錢痛快，該玩的也都玩了一遍，沒多少遺憾。
如今十年過去了，再讀蘇軾的《江城子》時，我也有了全新的感受：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼……