张阿姨租住在附近小区的车库里，以收旧货为生。十年前，初识张阿姨，是家中要卖旧货，听说有这个人，就找了过去。没问过张阿姨来自哪里，她的家乡话别人很难听懂，而她呢，连普通话也听不大懂。
当时，和张阿姨一起上门收旧货的，还有个三十来岁的小伙子，张阿姨说是她的干儿子。
后来，和张阿姨熟了，张阿姨说起自己眼中泛着泪光。原来，张阿姨五十多岁了，男人年轻时就出去玩女人，很少回家。两人没有子女，张阿姨孤身一人来到苏州以收旧货为生。
张阿姨收旧货从不骗秤，价钱也比别人略高点，而且经常会四舍五入，多给主顾点钱，因此，她的老主顾也多，生意也做得顺风顺水。
后来，张阿姨认了同乡小伙子为干儿子，和干儿子一家三口住在车库，平时收收旧货，闲下来带带小孙子。
两、三年前，请张阿姨来收旧货，看到她明显地丰满一些，脸也圆润了，精神状态很好。张阿姨说男人得病死了，自己也不再去想以前的事了。看来，张阿姨终于解开了心结，真为她高兴。
这几天，整理出旧报纸、旧书、还有网购的纸板箱，准备请张阿姨过来。谁知，电话一直没人接听。
今天去张阿姨的车库找她，让我吃了一惊：原来丰满的张阿姨，变得干瘪，似乎整个人都小了一号。她满脸的皱纹，头戴绒线帽穿着臃肿，正戴着手套，坐在寒风里整理旧货。
张阿姨说，她现在小区外面不上门去收，让我送过来。我问原因，她说腿被撞了还没好。
正说话间，她的干儿媳妇从车库走出来，没说话也没看张阿姨一点，开着电瓶车走了。
张阿姨站起来，一瘸一拐的。她说，自打被车撞没有全好，冬天特别难受。
听着她的话，也替她难过，这么好的一个人，年轻时遇人不淑，老来孤苦伶仃，六十多岁的人还在收旧货挣着辛苦钱。
我用电瓶车运了四趟（安全起见不敢多带，只放在踏板上），才把旧书报、纸板箱送过去。张阿姨称重，我从不去看秤，她说多少就多少。而张阿姨又按惯例来个四舍五入付钱，末了，又对我连声感谢。
张阿姨感谢我一直照顾她生意，其实，她真的不用谢，对于可怜的张阿姨，我能做的，也只是这些了。
（20210105）