隐忍后的张力,冰山下的人性——读山眼《逃无可逃》

2020年5月24日, 【加拿大女作家协会】邀请会员也是加拿大实力派作家山眼分享中篇小说《逃无可逃》创作经验,因此有幸读到这部小说。

山眼在分享会上说过,希望写出多义性小说,小说是艺术的一种表现,所以力求可以做到绕梁三日,让读者读后三日可以回味。早在2020年5月初读这部小说,这次为写书评,再次重读几遍,每次重读都有惊喜,再次感受到文笔中的隐忍后的张力,冰山下的人性,架构设计暗线恰到好处,“草蛇灰线,伏延千里”,活生生将一部女性题材的小说差不多要成了悬疑片,可见作者用心独到,技巧老辣!


《逃无可逃》描写一个被性侵的女子雅丽的人生悲剧。故事大致脉络如下:

雅丽,清秀佳人,眸似深潭,美若王祖贤,与天勇是校园恋人。

雅丽大学毕业后成为一名广告设计人员,不幸被客户老总吴嘉雄蹂躏,身体受损恐影响生育。雅丽报警,警方敷衍了事。天勇获悉内情选择分手。雅丽也失去工作,陷入生存困境,选择逃离,移民温哥华。

温哥华单身女子凯琳,在一次相亲派对中结识地产经纪贾永航,后随贾永航参观豪宅意外发现房子的主人是吴嘉雄,只是挂名在远房表亲郎军名下,吴嘉雄与郎军及妻子、女儿斯嘉丽住在一起。之后吴嘉雄离奇被杀,嫌疑人锁定郎军。

凯琳决定移居多伦多。

两地、两个女人都与一个富商相关,他们之间到底是什么关系?


下面来解析一下这部小说的特点:

一是,叙事风格深情浅露

作者惜字如金,笔调克制,不动声色,貌似平淡却让读者浮想联翩,人物的情绪是以通过场景、对话、动作以冷静的笔触呈现,绝无夸张强烈的形容词,深层的人性则隐藏在冰山之下。

比如,性侵之后,雅丽的痛苦,天勇的退缩,天勇妈的蔑视,未全然说出,但读者已经深深感受,人性的弱点渐显。

这种深情浅露、零度情感的叙事风格,与美国作家海明威,加拿大作家爱丽丝·门罗的风格类似。据山眼说,爱丽丝·门罗是她的至爱,看来应是得此真传。


二是,小说架构扑朔迷离,暗线深藏不露

很多名作家都有提到,不要低估读者的智商,不必什么都说透。山眼应是深谙此道,而且精于运用。

本书的小说架构,感觉作者好似一个聪明且调皮的孩子,将过去与现在的故事把玩成一个个球,然后随意抛散开来,形成时空错乱,扑朔迷离,充满阅读张力与趣味性。

坦白地说,一开始真看得云里雾里,读第一遍真没有完全看懂。毕竟,这世间还有我这种智商较低的读者。

看到第二遍才完全明白。想说,作者真是太聪明了,看似有点乱,实则暗线深藏,内在逻辑清晰。读者若想快餐式阅读,极可能忽视关键细节,然后不明就理。

原来,凯琳与雅丽是同一个人。(要是我来写,八成会加一句,雅丽到了温哥华就起了个洋名叫凯琳)

原来,那“散发一种奇怪的香水味,有点甜蜜,还很浓烈,甚至有苦味和莫名其妙的辣椒味”,就是前段在豪宅见过的斯嘉丽。(要是我来写,可能会这样:这种香水,好奇怪,似曾相识,苦思冥想,原来是上次在豪宅见过的斯嘉丽。又生怕读者忘了,再说明斯嘉丽就是朗军的女儿.....唉,瞧我这啰里八嗦的大妈!)

小说末尾,这样写道:凯琳写了一封信给“加拿大辉煌家业发展有限公司”朗军,只写了几个字,印在白色打印纸上。这是一个充满悬疑的开放式结局,让人百思不得其解。这信与吴嘉雄被杀有什么关联?直到注意到这节的第一句话“那还是春开的时候”,而吴嘉雄被杀是在七月中旬某天。搞清楚这个时间差,才开始顿悟,这封信那简短的内容与吴嘉雄被杀应是相关,进而理解为何凯琳为何要移居多伦多。

所以说,作者真是既聪明又调皮,不断挑起读者阅读的兴趣,还要逼得你非认真仔细阅读,主动参与探秘。反之,象我这种啥事都想说透说明,读者的阅读乐趣必会降低很多。


三是小说意义多维,内核深远

作为现实题材的小说,本书反映了一个多维度的现实。例如:富豪财路不明,荒淫无度;技术移民生活窘迫;单身男女择偶困窘、造化弄人因果报应、性侵悲剧等等。

这里主要分析两点。先谈谈造化弄人因果报应。

雅丽在毕业第二年夏天未婚先孕,天勇又外派非洲,就吃了堕胎药。据说堕胎的婴灵四处流浪,会报复父母,会很倒霉,诸如丢财、生病、生不出娃。雅丽就这样受到了报应。一旦出现一个错误,就什么都是错,永世难逃。

吴嘉雄生前风流快活,做尽丧天害理的事,虽然财富滚滚,可落得死无全尸。算是恶有恶报!

小说揭示了因果,或者就是“命”,逃无可逃,逃不出命运那只无形的手。

再进一步思考,认为并不只是这么简单,这就是下面要分析的第二点。

雅丽,一个单纯漂亮的大学生,不幸遭遇强奸。是选择沉默,还是报警?

如果沉默,苦水自己吞,天勇不知内情,或许不会选择离开,但会纵容恶棍继续作恶。

选择报警,名声臭了。本小说中,恶棍并未受到法律制裁,那是体制漏洞,有钱能使鬼推磨。报了警确实出口气,爱情仍未能留住,工作也丢了,结局似乎更惨。

一个被恶魔夺去贞操的女子该选择怎样一种活法?法制上如何保证?伦理道德上如何对待?

余华老师说过:“作家的使命不是发泄、控诉或揭露,而应该展示高尚。这高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然。人生必要走过艰难、苦痛、欢乐、悲伤,这就是活着。”

作者描绘雅丽这样一个遭性侵的悲剧人生,应是想唤醒大众、社会对性侵的关注与重视。在小说中雅丽再次选择出逃前往多伦多发展。那是一种对新生活的追求,也是一种顽强活着的姿态,是一种生的希望!

这部小说的故事原型,据山眼说,取材于温哥华一起华人富商碎尸案。作者匠心独具,将这起谋杀案与性侵天衣无缝地嫁接在一起。写作就是与自我对话,与世界对话的心路历程,作品是每一个作家精神世界的展现。由此可见,作者不仅具有对社会问题有着敏锐的触角,还有相当的社会责任感。


最后想探讨一个问题,个人以为,本书中关于性的描写,值得商榷。

在当今较为开明时代,关于性的描写,并非一个禁忌的话题。不象早期如D·H·劳伦斯《查泰莱夫人的情人》会被当作小黄书给禁了。如今渡边纯一的欲情类小说成为畅销书,甚至成为年轻人性启蒙教材。

我以为,小说艺术当然可以写性,性是人生成长不可或缺的因素。小说一个重要使命是刻画出不同的人物个性。因此,针对不同个体,少年天勇的性,恶魔吴嘉雄的性,相亲偶遇单身男人贾庆琳的性,不应是较为趋同的的赤裸低俗,应体现出一定的差异性,以丰富各自不同的人物性格。

总之,对于本书中性的描写,我的直觉观感不太舒服。或者是作者想表达一个观点,雅丽​就是遇人不淑,所遇见的男人都是一丘之貉?

以上仅是个人一点拙见,且作交流探讨​。


山眼拥有一份全职工作,以电力项目经理为职业,还要照顾家小,却一直笔耕不辍,创作颇丰,让人钦佩。2020年,山眼的新书《行医者》闪亮登场,是一部纪实文学,描写中国最早的女留学康成和石美玉,出生在民生凋敝的晚清,民间讳忌西医,卫生知识极度匮乏,她们建起医院、孤儿院、护士学校、中小学……成为医疗、女子教育与宣教的开拓者,在动荡时代发出的不巧的光芒。本书将留待下期再作解读。


附作者简介:

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章