文/非村。
我是在大连理工大学第一次看到的暖气片。
那是高中同学的大学校园，我走在走廊里，看到隔一段路就出现的白色片片，很兴奋地上去摸了摸：“这是暖气片吧。”结果提手一看，一巴掌的灰。
那时候是夏天，我为什么记得那么清楚呢？因为即使旅行在外，夏天也不得不洗澡。在去大连之前，洗澡对我来说还是一件极其私密的事情。可是我现在闭上眼睛，依然能记起大连理工旁边，光明正大地立在街面上的那座冒着热气的公共澡堂，有个老太太耷拉着两坨肉朝我打招呼：“小姑娘好啊！这个位置有人吗？” 我恨不得自己再长出三只手，把哪里哪里都遮了。
暖气片和这样的体验结合在一起，又是在热得要死的夏天，我对它自然没有好感。
真正觉出它的好，是在伊朗的德黑兰。德黑兰虽然有雪山，但并不算太冷，至少和我居住的南方比起来，不够凛冽，无法满足我对于北方的幻想。
但是德黑兰有暖气。
十月份左右，就开始供暖了。我们住的房子大概有150平，客厅里装了三块暖气片。那个时候，小乙哥正好进行如厕训练，穿着开裆裤到处画地图。我当时准备了三块布，他一尿，我就很潇洒地把布放上去，渗完之后在水龙头下一搓洗，往暖气片上一放，过一会儿就又能用了。
有意思的是，热气蒸腾中，总有一股难以言说的味道萦绕在我的鼻尖。
暖气于是又和这个味道联系在一起。
后来，在杭州买了房子，没想到居然也有地暖。一个月前，我就把锅炉调成了地暖模式，但刚开始的时候室内温度并不高，出门只需要套一件外套就行了。
前两天，发现调温度的开关失灵，找了物业的师傅来修。物业直接把所有热水管道的电磁阀都打开了，屋内的温度瞬间飙升到二十六度。
小乙哥和川儿热得没法子，把秋衣秋裤全都挽了起来。母亲一个劲地和我抱怨：“好不容易过个冬天，热死个人了。”
“好不容易”，这话说得多有水平！
家里穿这么薄，外面却正在闹寒潮。出门前，拉下袖子裤腿，穿上毛衣，再穿一件背心，套一件大羽绒服，风太大还得戴个围巾帽子手套；一回家，围巾帽子手套先甩地上，然后脱了外套脱背心，脱完背心脱毛衣，再把秋衣秋裤的袖子裤腿卷起来……
真的，光凭这一点，我就特别佩服冬天只在家里穿短袖的北方人，来回穿脱实在是太麻烦了。
于是我又自作主张把电磁阀旋紧了，这才舒服了一些，室内不至于太冷，出门也不用大动干戈。
这倒是让我想起了小时候，大冷的冬天里，海风呼呼地刮，家里没有阳光照射，温度竟然比室外还要低一些。我必须得戴着手套写作业，笨拙僵硬，半天也写不了几个字。写了一会儿，脚就冻得不行，赶紧站起来跑到院子里跳一跳，哈着手期盼着夏天。
也许冬天要有冬天的样子，才能被叫成冬天吧。