晚上婆婆那边闹起来了，托朋友给先生打电话，说是两人要被养老院赶出来了，先生赶忙联系了养老院，要了护工电话，视了频，养老院没有赶人，婆婆一直不想和公公住在一起，人都无法行走了，还和先生说，不想和公公住。说是房间里有个年轻人抽烟（她肺部不太好，不知道是否是因此产生的幻觉），她不喜欢，护工给换了房间，护工以及先生都认为婆婆老糊涂了，什么养老院要赶走他们，什么房间里有人抽烟，都是她瞎想的。电话里听到婆婆虚弱无助的声音，心都痛了，同时也感觉到害怕，或许她真的“老糊涂”了，但也是常年日积月累的恐惧和担忧造成的，婆婆好多年前就开始常常说活着没意思，她不知道自己真正的需求是什么，他人更没有办法知道，内心的需求总是幻化成各种形式烦扰着自己也烦扰着他人。我感到心痛，是因为感受到没有人相信自己的痛苦，她说的都是真的，即便是她的想象或者幻想，那种要被抛弃的恐惧是真实的，那种想要摆脱一切干扰的心愿也是真实的。她的真正需求她无法了解，无法谈论，更无法创造条件去实现，无法和这个世界和解。一个人的归处到底该在哪里，我想她也从未想过这个问题，这个世界上，似乎没有人愿意倾听她了，其他人都在忙于自己的生活，公公聋了，无法交流，先生忙于自己的新项目，意气风发，我想常常飞过去，听她说话，但却无法处理她所带来的抑郁和沮丧。我感到害怕，一个人到了终点，也还不知道自己是谁，依旧被重复的模式以及情绪控制着，创造各种状况，看起来她依旧在任性，在挑战着各种边界，但事实上她和这个世界越来越没有关系了。那天婆婆面带不自然的微笑地说：又有一扇门关了（不能出门了）。我不知道人是否应该学习如何体面地走完最后一段旅程，但我觉得至少应该在某种层面上可以和自己达成和解，和这个世界达成谅解，或许临终关怀的意义在此。
一个孩子的出生是受欢迎的，为什么一个人的离开却是人们避之不及的呢？我记得见过一个做临终关怀的人，一脸郁郁，可能那时候年轻，不懂对方的深沉，那时候不想和对方交流，我知道自己的内心是逃避的。这时候才觉得这世界上真正需要倾听的人是那些离终点不远的人。上个月二爷爷去世，我回家，问姑奶奶（二爷爷的姐姐，近90高龄，这个月她同时失去了一个妹妹和一个弟弟）：你害怕吗？姑奶奶一边抹泪，一边说：不害怕，但也真的伤心。这已经是我能够询问的极限了。我不敢询问她对她自杀的妹妹的想法，一个80多岁高龄的老太太自己决定以自杀来结束自己的生命，这不同于我的一位叔叔，知道自己得了不治之症之后，决定不治疗了，安排好家里的一切之后，自杀了。这两者是不同的，如何的不同，我还不知道。死亡面前，一切的心思都那么渺小又伟大，它们值得被听到。