《城堡》是卡夫卡先生的一部長篇小說，卡夫卡的長篇小說不多，《城堡》和《審判》是其中最出名的兩部。卡夫卡的作品中的人物都是些小人物，很不出名的小人物，卡夫卡通常就用一個字母代替了主人公的名字，在《審判》和《城堡》都用K先生來作爲這種小人物的代表。
《城堡》中的K先生是一個外地人接到了一個通知，通知他到城堡去當“土地測量員”。K去了城堡之後，既找不到僱傭他的人，也找不到發出聘請通知的機構，所有人都忙於事務，但卻沒有人管真正的事，一件事既無來頭，也無去向，經常突然冒出來的一件事，經過城堡裏各部門的傳達之後，要不久拖不決，或者置之不理；要不規章制度繁雜，走不完的流程，辦事的人又特善於推諉扯皮，最後都不了了之。K先生從一進城堡開始就開始迷惑，作爲一個土地測量員卻不知道城堡的路，城堡既無街道名，住戶也無編號，城裏的路亂七八槽，城裏的人事也是亂七八槽。在外人看來，城堡就是一個虛無縹緲的空間。但在城堡裏的人看來，卻又相當自負和自大，因此城堡裏的人對外來人特別排斥，外來人都不準在城堡留宿！小說一開頭，卡夫卡就展示了城堡的荒謬之處。“K抵達的時候，天已很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋着。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視着似乎虛無縹緲的空間。”
一開頭就色調陰沉，城堡虛無縹緲，K先生本來是高興來就職的，到了目的地反而茫然不知所措。人的內心和外在的景觀形成了一個強烈的衝突，理想與現實的衝突。卡夫卡就這麼不經意地定了調。
小說一開始，K先生就連住個宿，也相當地麻煩，該管的人不管，不該管的人卻都來管。管事的人也不知道他爲誰管，也沒有管事的程序，一切都有規定，卻又找不到規定的依據，一切又完全沒有規矩，大家其實都很茫然。
等到K先生去任職就更麻煩了。先是找不到管事的人，也沒有人確定有這麼回事，大家都在兜圈子，這麼兜了一大圈，仍然找不到要任職的部門，好不容易找到了“村長”，村長卻說這個招聘信息是幾年前發的公告，早廢了，又找不到相應的公文，也不知道是那個部門發的通知。聘還是不聘，本來是一件非常簡單的事，卻大費周章，卡夫卡硬是用了十幾頁，一萬三千字，兜了無數個圈去說明K是不是被請來的？能不能被錄用？但是越說越糊塗，越說越離譜，陳年爛籽麻子事全抖出來也還是說明不了問題，最後只好還是不了了之。村長說：‘您應聘來此地的問題是個十分複雜的問題，不是我們在這裏經過一次短短的談話就能說清楚的。’“那麼唯一的結論就是，”K說，“一切都很模糊不清，無法解釋。”
找村長沒有結果，K先生只好去找真正的“官員”：克拉姆先生。但官員卻不那麼容易見的，卡夫卡又用了一章從側面來描寫克拉姆先生。通過克拉姆先前情婦的嘴來描寫城堡裏的官員，克拉姆視愛情如遊戲，作人玩弄感情，做事毫無邊際；爲人冷酷無情，爲官高高在上，從未成過什麼事，只敗過無數的事。
“與城堡裏的當局打交道並不困難，因爲當局不管其組織多麼嚴密，永遠只是以遙遠而不可見的老爺們的名義維護遙遠而不可見的事情。”
克拉姆就是這個遙遠而不可見的老爺！K先生不但見不着老爺本人，連通向老爺的路都沒有。只有那個遙遠的老爺從遙遠的地方經過七彎八拐發出的指令，人人都可把他當令箭，因爲沒有人能證僞！
K轉了好大一圈，不但土地測量員這個職位沒有着落，實際上連城堡的門也沒找到，一直就在外面的鄉村兜圈，實際上，城堡根本不缺什麼土地測量員，城堡的任何職位也都是可有可無的，城堡並不是一個組織嚴密的機構，甚至城堡本身就是一個皮包公司，人人都打着這個皮包公司的牌子，人人都不清楚這個公司是幹什麼的？這個公司的老闆是誰？更不用說這個公司的組織機構和運作流程。人在這種公司裏幹活都是盲目的，既沒有使命感，自然也就沒有什麼歸宿感！但是，儘管這種公司幹着無味，但真正脫離了它，儘管人生有了自由，可是自由之後又立即感到孤寂。“現在他的確比以前任何時候都自由，可以在這個平常不准他來的地方等着，愛等多久就等多久，他贏得的這種自由，沒有人能碰他一下或攆他走，甚至不能對他講話，可是同時又沒有任何事情比這種自由、這種等待、這種不可侵犯更毫無意義、更毫無希望了。”
儘管K 先生對任職“土地測量員”這個職務不再抱任何希望，但還是想弄清楚當局的真實意圖，他力盡所能就是爲了能見當局一面，可是，這遙遠的老爺卻像神一樣隱着身，只有他可以毫不費力地找到你，你卻用盡全力也無法見到他！
《城堡》中K先生一進城堡邊緣便有兩個形影不離的助手，說是助手，其實一點幫助也沒有，因爲K先生自己都沒有什麼正當的工作，根本不需要助手，這兩個人如其說是K先生的助手，倒不如說是城堡機構裏純屬多餘的人。《城堡》裏就養着大量類似於助手這樣多餘的人。這兩個助手也像幽靈一樣，時刻附着在K先生的左右，像一具鎖架一樣架着K先生，讓K先生沒有自由，也倍感壓力。
卡夫卡的“城堡”到底代表什麼？這恐怕是所有讀者想弄清楚的問題！但是，恐怕又沒人知道最終的準確答案，除非卡夫卡自己的解釋，別人的解釋只怕都只是他自己心中的“城堡”，都難以讓他人信服。
“城堡”，也許代表一個圈子，這個不管是天然的圈子也好，人造的圈子也好，都把圈裏圈外的人絕緣分隔開來，圈子外的人儘管很想融入進去，卻又很難進去，於是這個圈子成了某些人的天堂，可又成了另一些人的地獄。
“城堡”，不管是天堂也好，地獄也好，圈內人也好，圈外人也好，都不能擺脫它，它像神一樣地存在，你只能仰望他，卻不能接近他，世間也並沒有路通往“城堡”，宗教中的修煉可以成仙，即是有路可走，但現實的“城堡”卻無路可達，人們匍匐在城堡之下，只能喟嘆自己的卑微。