昏暗的燈光下，劉大爺拿着那隻撿來的筆，一字一板地記錄着今天的收支情況。
蘿蔔共一百二十八斤，掙了56.8元，而蘿蔔賣價是六毛一斤，所以少了二十元。
劉大爺擦了擦老花眼鏡，顫抖地戴上，記賬的簿子格外清晰，這幾個月的明細透過黃色的紙映入劉大爺的眼瞼，劉大爺拿起算盤又認真地撥弄着，可還是少了二十元，劉大爺擡起頭盯着房樑上燈泡投射的黑色不規則影子，分析着賠錢的原因。
在這個冬天，格外冷。很多商販的蘿蔔都由於天太冷凍糠了，而劉大爺由於用土方把蘿蔔埋進了黃沙裏，所以蘿蔔才新鮮水靈，總是不至於不好賣呀。再說不是也買完了呀。
蹭了蹭手上的灰，劉大爺把粗糙的大手伸進了早已破爛的衣服兜裏，沒有，那二十塊錢會不會是從破爛的兜裏鑽進了棉花裏取暖呢？
順着思路脫下了棉襖，棉襖上的灰在昏暗的燈光下好像煙霧般飛起，劉大爺劇烈的咳嗽聲此起彼伏，唾沫星子尾隨着煙霧撲面而來。
沒有！怎麼會沒有呢？怎麼會沒有呢？劉大爺自顧自地思索着，難道是掉在了路上，路上！
此時，灰塵已經飛走，桌子上已經斑駁地留着那些唾沫水點。劉大爺利索地穿着衣服準備去路上找找。再左邊的衣襬角落好像摸到了什麼，真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
他再次利索地脫掉衣服，伸出粗大的手指頭想要通過破爛洞口鑽到衣襬處把錢掏出來。其實這對孩子來說是很簡單的，但是對於暮年老人是件很困難的事。
這件衣服已經穿了很多年頭了，還是當年老伴在的時候給自己縫製的。自己每年冬都會穿，以至於袖口，脖頸都被磨破了。毀了衣服，劉大爺是捨不得的，這裏有自己很多的回憶。
那錢在裏面又不能不要吧。自己需要這個錢，沒有這個錢，她會不高興的。劉大爺左右爲難。
老伴畢竟已經去世了，可她才能陪伴自己長久呢！劉大爺心裏安慰着自己，拿來一把已經鏽跡斑斑的剪刀，咔嚓一聲，衣襬處露出一個破洞，劉大爺右手拿着剪刀，左手急忙掏了進入。
笑容僵硬地掛在了劉大爺的臉上，什麼錢呀。明明是一個煙盒子。軟軟的，很有質感，隔着衣服摸，實在是和錢的手感太相似了。
劉大爺端詳着手裏的軟中華煙盒，想起來這還是兒子當年給自己買的呢！那時候他剛剛開始工作，第一個月工資，回到家裏，給老伴買了一件花棉襖，給自己買了這盒煙。
老兩口倆高興極了，逢人就炫耀，看，衣服兒子買的，看，煙也是兒子買的，看，我兒子在城裏工作多有出息。那時候兒子只會跟在父母后面靦腆地笑着。
這麼多年過去了，兒子早已成家立業，在城裏有了一席之地。
門外的等越來越大，吹得門口的門一動一動的，扣門的圓環叮噹作響。
自從老伴離開後，已經很少有人來家裏了。她很健談，村裏有不少好姐妹，可是自己話少，不善言辭，經常就是一個人在地裏悶頭侍弄那些菜地，可種菜的經驗是有了，與人交往還是差了一大截。
幸運的是，還是遇到了她。她不是太好看，中年半幾的老婦女了，甚至還長着大暴牙，可是她對自己很關心，這份關心讓自己受用，心甘情願地付出着。
村裏人都不看好他們，覺得她是有所圖的。劉大爺不信。好事的人告訴了他兒子，兒子專門從城裏回來，各種勸阻，劉大爺一句也不聽，兒子生氣地要斷絕父子關係。
哐啷，門後的扁擔在風的擊打下，重重地倒在了地上，砸傷了剩下的半袋蘿蔔。
劉大爺生氣地扯過扁擔扔到一旁，心疼地看着被砸傷的蘿蔔。今天錢丟了，蘿蔔也傷了，明天肯定又得損失，這可咋辦，自己幫不了她，她一定會很傷心的，她對自己這麼好。
唉聲嘆氣地回到了桌子上，劉大爺才感覺渾身冷颼颼的，剛拿起棉襖，裏面的棉花就掉了一地，疙疙瘩瘩，大大小小。穿得久了，也就不暖和了。
劉大爺瑟縮着身子打開還剩半扇門的櫃子，拿出了那件兒子買給自己的棉襖。別說，城裏貨還真是暖和。渾身輕鬆一點都不沉。
唉，兒子走的時候那麼生氣，一句話都不說。也怪自己，兒子再怎麼說，也很少回來，自己居然打了他，雖然不重，畢竟他是個大人了。是呀，大人了還這麼不懂事。
城裏不都流行二婚嗎。不知道兒子怎麼這麼封建，就是不想承擔責任，擔心以後她老了也得照顧。
可自己不是揚言以後老了不能走動了，住養老院不要兒子管的嗎？劉大爺忽然覺得身上的棉服很沉，墜得心裏難受。
他默默地把扁擔撿起來從新靠在了門後，這次他靠得很牢，是不會倒的。儘管外面風還是一如既往的大。
不知道這麼大的風她在做什麼，有沒有關心自己。劉大爺看着門外黑沉沉的一片，心裏尋思着要不要出去找找錢呢？
沙沙沙，外面明顯下起了大雪，可真不是時候，如果雪下大了，那錢一定會被覆蓋，甚至化雪的時候被浸溼。到時候可就不好找了。
劉大爺拿起手電筒帶着草帽，準備出門了，想想還是換回了之前的破舊棉襖，果然還是冷。棉花把自己的黑棉褲沾染的白乎乎一片。
要不要去呢？劉大爺有些糾結，那年老伴不就是因爲大雪，摔了一跤，半身不遂，沒有多久就去世了，幸好那時候還有自己在旁邊照顧。
可是如果自己半身不遂了，誰來照顧。兒子可能會照顧的吧，但是他工作那麼忙，別影響了他。她會來照顧嗎？她家裏還有一個瘋傻的閨女，植物人丈夫。怕是照顧不住自己的。
要說她也挺可憐的，閨女傻就算了，天生的。可是丈夫呢？年輕時候不學好，有錢就亂花，四處找女人，鬼混。後來被某個女人的丈夫知道了，人家報復之下就打傷了她男人，那時候人都快不行了。
她愣是把男人拉回來，一口米湯水一口米湯水把他照顧到今天。雖然男人不能動，可好歹還是能一直守在她身邊。她對男人可真好。
劉大爺點燃了旱菸，吸了一口，心裏感覺舒服很多，不那麼冷了。
所以，她對自己關心算什麼呢？自己大大小小也接濟了她不少，她給過自己什麼呢？手都不願意拉，可是關心對自己真的很受用。
原來身體纔是自己的，自己出了事，還是最親近的人傷心難過。不會折騰上別人。
如果別人只問你索取，而在你需要幫助的時候，不肯伸手，那真的是關心嗎。
菸捲不合時宜地滅掉了，天冷有些受潮也是可以理解的。劉大爺習慣地掏出了火柴，啪啦，什麼響？
錢，這不是自己的錢嗎。不多不少，二十元的大鈔，毛主席的人頭在上面發出黃色的光芒。
劉大爺把錢都放在了一起，想想還是存進了酒盒裏，伸手的一瞬間，他發現這個藍色的鐵盒子裏居然空了，沒有一分錢，所以自己都給了她。
魔怔了，真是魔怔了。劉大爺扇了自己一巴掌，把錢丟進了酒盒裏，換了個地方藏起來。
拿出針線，蹩腳地縫着棉襖的破洞。果然人不如舊，衣不如新。
外面風雪都停了，安安靜靜的。劉大爺心裏叨唸着老伴當年眼神不好，是怎麼一針一線地縫出這麼多密密麻麻的陣腳。