由“禹迹寺”诗引出的话
林伟光
我写了一篇读知堂翁“禹迹寺”诗的小文字，只是借题发挥而已。文中强调知堂乡关之恋。此翁离开绍兴后，好像从此不回来了；不过，也不确实，他写了不少有关故乡的文章，如《故乡的野菜》《乌篷船》《石板路》，直至晚年的《绍兴山水补笔》《水乡怀旧》，以及为鲁迅小说作解说文字，等等，可见是难以忘怀的，而且至老不变。
但此诗，如果仅着眼于桑梓之恋，显然理解上有些狭隘，未能真正体会诗里的微言大义。诗中是有情的，但此情远远超过了对故乡之恋。
对知堂有深刻了解的止庵先生说，1937年底，周作人写诗：“禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。” 上海沈尹默和诗：“一饭一茶过一生，尚于何处欠分明。斜阳流水干卿事，未免人间太有情。” 周作人对此有云：“匏瓜厂（即沈尹默）指点得很不错。但如致废名信中说过，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。”——结合此语，我们对此诗的理解，就更加透彻了。
知堂这代文化人物，思想境界高远，所着眼的从来都是世界，所思考的也是整个的人类，即如此小诗，虽仅四句，却意蕴深远也。尤其在这特殊年月的时代背景下，所表达的内涵就更是耐人寻味。所以，沈尹默才叹道:“未免人间太有情”。他是太了解诗中之意了。
生于新旧思潮激荡，中西文化碰撞、融合的时代，知堂这一代知识分子，并不像我们所想象那么简单，他的内心世界复杂而浩大，并且充满了矛盾，不断地纠结、冲击，不断地挣扎、斗争，是很痛苦的。他就曾十分无奈地说，自己的身上并存有绅士鬼和流氓鬼。这话十分生动。而这些矛盾与纠葛，就都在他的文章和杂诗里深刻地表现着。
一段时间，我读知堂文章，心有所惑:即是在日本侵华时期，他一方面如小丑般走上台前表演，置民族大义于不顾，一方面又常常在文章里流露出深切的黍离哀痛。如一九四0年，他写了一篇《炒栗子》，在闲话里分明别有所寄，写有一诗云:“燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂，长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。”借写两宋之故事，隐寓一段沉痛之心情，文和诗都弦外有音。
这个时期，正是知堂文章的炉火纯青时期，信手拈来，皆有妙笔，文章淡致之下有沉郁之苦涩，于从容里不无悲悯之情。有的人奇怪，为什么于此特殊背景下，知堂文章能臻如此佳境？文章内外的知堂翁，竟完全是两个不同的人物。其实，这才是真实世界里的人生。人性从来不是那么简单的，丑与美，善与恶，常常是纠缠着的。于是，人们总在挣扎着，不甘沉沦，又无可奈何地沉沦，这就是真实的人生，所以，台静农先生晚年才会慨叹说:“人生实苦”。我的理解，这痛苦并不是指物质上或肉体的痛苦，而是精神上的深深的痛苦。
知堂的痛苦，是伴随着他的人生，烙印在他的作品之中。他一生著述不辍，即使被监禁期间，他还写诗，他是以个人的痛苦，见证着人类的痛苦。当然已超越个人之小我，有大我的人间世的悲悯情怀。
