燈光像是被夜催開的花朵。明暗交織的夜色，又像是被這燈光點綴的斑駁畫卷。
燈讓夜色變得溫柔，夜也襯得燈光分外華麗。如果讓我形容夜色和燈光的關係，我要說，他們就算不是纏綿的情人，也一定是難得的知己：你驅除我的陰鬱，我給你展示光彩的舞臺。
今夜我又是一個晚歸人，不過即使走長長的夜路，也覺得內心安詳，因爲篤定在夜的深處，有一盞溫暖的燈光，一處熾烈的爐火，兩顆溫熱的心，是爲我而守候。
我常常想起童年目送過的夜行列車如同夜明珠鏈般的一串串車窗；劃過天空，遙遠的像影子一樣的飛機；夜行時路過的陌生房子裏的燈光；夏季夜晚，戈壁灘上頭頂奇異發光點的蜘蛛；大地上，各種忙碌的小生物。那些陌生的，數量驚人的光影背後，有我永遠不知道的方向和故事。
也許只有我這麼傻的人才想過那麼多傻傻的問題：那些飛馳的列車帶着的，都是些什麼人，是不是和我完全不一樣的人，有着和我完全不一樣的生活？飛得那麼高的飛機上，又有着什麼樣的人，他們急匆匆地要去向哪裏呢？他們能不能看到在地上仰望他們的我，他們會怎麼想我呢？那些散落在暗夜裏的燈光下，又有些什麼人，他們會在房子裏做什麼呢？
至於那些奇異的蜘蛛和忙碌的小生物，我更不知道它們的方向和目的，它們的忙碌又是爲了什麼？或許主宰我們和它們的，竟是同一只無形的手。我對同類的瞭解並不比對它們的瞭解更多，我和同類之間的差異和距離並不比和它們之間的更小。
我想我永遠不會知道這些傻傻的問題的答案。又或許我的行走，我的生活，本身就是答案。路或長或短，總會到達或遠或近的目的地。夜色和燈光總是參差交織，有時是黑暗，有時是光明。總有些人和事讓我垂頭喪氣，也總有些人和事讓我欣慰如沐浴冬日暖陽。
也許那些遙遠的，神祕的，我想象不完的故事又都是平平常常的吧：一樣都是磕磕跘跘，起起伏伏，有笑有淚，有明有暗。如同這夜色和燈光，難分難捨。不管我們是同類還是異類，頭頂都懸着同一只看不到的手。只要不停忙碌着的，都是渺小而偉大啊！
