題目： 《孫在橋上曰，逝者如斯夫》
【夜花晨拾（10）】
作者：曲潤璉
時間：20210117
齊二燁（1915.1.5—1995.5.29）的夫人黃翠英，一度因高壽而聞名於膠東的這個小村莊。她生於1921年11月14日（農曆辛酉年十月十五），逝於2011年9月19日（農曆辛卯年八月二十二日），享年91虛歲。
其實黃翠英這個名字，是二燁給起的。黃氏出生的年代裏，膠東農村的規矩，女子仍是隻有小名、沒有大號的。新中國成立後，要辦理戶口本、身份證之類的，於是二燁上報黃氏名字爲翠英。但是，直至黃氏去世，也沒人真的以“翠英”稱呼她，這兩個字，只凝結在戶口本和身份證上，成爲家史資料的一部分而已。
黃氏臨去世那幾年，每到大年三十晚上八九點鐘，半村的人成羣結隊來她家向老壽星拜年。磕頭的磕頭，問好的問好，一批又一批，加起來二三百人總是有的，蔚爲壯觀。這麼多人來拜年，一來因爲黃氏年高，二來因爲黃氏的兒子二十多年來在村中勤於助人，廣播善緣，鄉親們藉機還之以禮。
黃氏出身富足農家，自幼也算嬌生慣養。與二燁成婚之初，因對夫家不甚滿意，胸悶不適，借“煙”消愁，自此學會了抽菸。但是婚後的黃氏，一心陪着二燁，一同起早貪黑，辛勤勞作，同時持家嚴謹，教子嚴厲，一絲不苟，頗爲人所稱道。
黃氏年輕時不停勞作，奉養婆婆，伺候丈夫，還要照顧七個孩子的喫喝拉撒睡，家裏家外，其中辛苦可想而知。單是孩子們那些必須手工縫製的衣褲、鞋子，就足夠黃氏每晚做針線忙到深夜。黃氏後來累得每個手指關節都呈腫大狀態，直至臨終前也沒有消退。
黃氏聰穎過人，年輕時風風火火，做事好勝，喜歡出頭。四鄰八舍常有老太太小媳婦登門求教，從家務、女紅，到婚姻、育兒，甚至某家的雞鴨跑丟了，也來問能否幫着推測一下哪裏可以找到。黃氏樂於幫助或開導，喜歡成人之美。所以，黃氏在同輩婦女中，也曾算風雲人物。
到黃氏的七個子女，全都成家立業，歷史的車輪已奔至1980年代。這時候，屬於黃氏的時代已然過去，她總算有了較多的閒暇。
二燁病逝後，黃氏在世的兒子，只餘稼芾一人了。黃氏很快被接到兒子家中，由兒子一家獨養，安享了16年的晚年時光。這時期的黃氏，經常盤腿坐在炕上，守着自己的三大寶物：木頭煙盒、水杯、收音機。木頭煙盒，是三女婿給做的，三女婿是個勤快而孝順的木匠。水杯是孫子給買的，孫子已然成年，在外工作。黃氏經常就這樣聽着國家大事，不時喝口水、抽袋煙，沉着臉，分析着事理，思考着人生；像一隻老得牙齒七零八落的老虎，又好似在演繹着曹操的詩：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”
黃氏直到八十歲，仍能自己穿針。直到九十歲，也不耳背，而且頭髮只是花白，仍有青絲夾雜其中。但是最後幾個月，她已無力起牀，穿上了孫子和孫媳婦給買的成人紙尿褲。
孫子齊聯每每從外邊回來，都會到奶奶炕上，陪她幾小時，甚至陪她一宿，聽她絮絮叨叨說說話。齊聯發現，奶奶年輕時的事，她在幾年時間裏會嘮嘮叨叨反覆說上十幾次，但幾乎每說一次，都會丟失一些細節；說到後來，只剩下最關鍵的情節了；最後幾次，她甚至能誤將齊二燁描述成是“你（齊聯的）爹”。齊聯悟到，起初，是事情在這個世界上發生、成爲過去式、消失；後來，是事情只存活在老人的大腦裏；現在，這些事情正在一點一點從老人的大腦中永久消失。
我國發行新的一元硬幣時，黃氏偶然見過一枚，很喜歡，大概覺得這是現代的“袁大頭”。可能令她想起了當年用嫁妝換回1000個大洋、進而贖回丈夫一條命等陳年往事。於是，齊聯下次回家時，故意帶了幾十枚全新硬幣，贈給奶奶把玩，老人歡喜地收了起來。
黃氏離世五六年後，齊聯偶然知道了另一件事。原來，黃氏逝前16年，離開自己的小屋徹底搬到兒子家的時候，自己的一些鍋碗瓢盆，除帶到兒子家中之外，也拿出些來，分給了幾個女兒。後來大女兒的孩子，急事缺錢，拿着其中的舊碗，賣了幾萬塊錢，據說因爲是古董。黃氏一生，直接或間接幫助了多少人啊！
黃氏去世時，無病無災，屬於瓜熟蒂落，村人稱之爲“喜喪”。兒女和孫子孫女們雖然不捨，但也覺得，對於長期臥牀、只能用紙尿褲、神志已經不太清楚的老人來說，離開未嘗不是老天安排的一種解脫。
後事處理完畢，家人突然想起，老人似乎應有千餘元的現錢和硬幣。但是，家人遍尋未見。齊聯想起自己結婚前借錢買房時，奶奶偷偷問，“把我的錢給你吧？”當時齊聯堅決不要。可想而知，在其他孩子手頭拮据時，老人必然同樣慷慨吧！所以，老人的那些錢，應該早已漸漸賙濟了兒孫。
黃氏父母百多年前的萬貫家財，黃氏年輕時豐厚的嫁妝，黃氏一生使用或經手的新物古董、舊幣今錢，連同那些舊人舊事、舊哭舊笑、舊喜舊悲，都化作了過眼雲煙；一如黃氏晚年時，手指間香菸升騰的嫋嫋，口裏吞的雲，鼻孔吐的霧。
齊聯只把黃氏晚年天天守着的、飽經煙霧薰染的木質煙盒，留了下來，存念。黃氏其他的衣物被褥生活用品，有的被家人帶到墓前付之一炬，有的被齊聯帶到村東大河的橋上，投到了滔滔水中。奔騰不息的河水，不止載走了屬於奶奶的東西，也載走了屬於奶奶的時代。那句話突然跳了出來：孫在橋上曰，逝者如斯夫。