题目： 《孙在桥上曰，逝者如斯夫》
【夜花晨拾（10）】
作者：曲润琏
时间：20210117
齐二烨（1915.1.5—1995.5.29）的夫人黄翠英，一度因高寿而闻名于胶东的这个小村庄。她生于1921年11月14日（农历辛酉年十月十五），逝于2011年9月19日（农历辛卯年八月二十二日），享年91虚岁。
其实黄翠英这个名字，是二烨给起的。黄氏出生的年代里，胶东农村的规矩，女子仍是只有小名、没有大号的。新中国成立后，要办理户口本、身份证之类的，于是二烨上报黄氏名字为翠英。但是，直至黄氏去世，也没人真的以“翠英”称呼她，这两个字，只凝结在户口本和身份证上，成为家史资料的一部分而已。
黄氏临去世那几年，每到大年三十晚上八九点钟，半村的人成群结队来她家向老寿星拜年。磕头的磕头，问好的问好，一批又一批，加起来二三百人总是有的，蔚为壮观。这么多人来拜年，一来因为黄氏年高，二来因为黄氏的儿子二十多年来在村中勤于助人，广播善缘，乡亲们借机还之以礼。
黄氏出身富足农家，自幼也算娇生惯养。与二烨成婚之初，因对夫家不甚满意，胸闷不适，借“烟”消愁，自此学会了抽烟。但是婚后的黄氏，一心陪着二烨，一同起早贪黑，辛勤劳作，同时持家严谨，教子严厉，一丝不苟，颇为人所称道。
黄氏年轻时不停劳作，奉养婆婆，伺候丈夫，还要照顾七个孩子的吃喝拉撒睡，家里家外，其中辛苦可想而知。单是孩子们那些必须手工缝制的衣裤、鞋子，就足够黄氏每晚做针线忙到深夜。黄氏后来累得每个手指关节都呈肿大状态，直至临终前也没有消退。
黄氏聪颖过人，年轻时风风火火，做事好胜，喜欢出头。四邻八舍常有老太太小媳妇登门求教，从家务、女红，到婚姻、育儿，甚至某家的鸡鸭跑丢了，也来问能否帮着推测一下哪里可以找到。黄氏乐于帮助或开导，喜欢成人之美。所以，黄氏在同辈妇女中，也曾算风云人物。
到黄氏的七个子女，全都成家立业，历史的车轮已奔至1980年代。这时候，属于黄氏的时代已然过去，她总算有了较多的闲暇。
二烨病逝后，黄氏在世的儿子，只余稼芾一人了。黄氏很快被接到儿子家中，由儿子一家独养，安享了16年的晚年时光。这时期的黄氏，经常盘腿坐在炕上，守着自己的三大宝物：木头烟盒、水杯、收音机。木头烟盒，是三女婿给做的，三女婿是个勤快而孝顺的木匠。水杯是孙子给买的，孙子已然成年，在外工作。黄氏经常就这样听着国家大事，不时喝口水、抽袋烟，沉着脸，分析着事理，思考着人生；像一只老得牙齿七零八落的老虎，又好似在演绎着曹操的诗：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”
黄氏直到八十岁，仍能自己穿针。直到九十岁，也不耳背，而且头发只是花白，仍有青丝夹杂其中。但是最后几个月，她已无力起床，穿上了孙子和孙媳妇给买的成人纸尿裤。
孙子齐联每每从外边回来，都会到奶奶炕上，陪她几小时，甚至陪她一宿，听她絮絮叨叨说说话。齐联发现，奶奶年轻时的事，她在几年时间里会唠唠叨叨反复说上十几次，但几乎每说一次，都会丢失一些细节；说到后来，只剩下最关键的情节了；最后几次，她甚至能误将齐二烨描述成是“你（齐联的）爹”。齐联悟到，起初，是事情在这个世界上发生、成为过去式、消失；后来，是事情只存活在老人的大脑里；现在，这些事情正在一点一点从老人的大脑中永久消失。
我国发行新的一元硬币时，黄氏偶然见过一枚，很喜欢，大概觉得这是现代的“袁大头”。可能令她想起了当年用嫁妆换回1000个大洋、进而赎回丈夫一条命等陈年往事。于是，齐联下次回家时，故意带了几十枚全新硬币，赠给奶奶把玩，老人欢喜地收了起来。
黄氏离世五六年后，齐联偶然知道了另一件事。原来，黄氏逝前16年，离开自己的小屋彻底搬到儿子家的时候，自己的一些锅碗瓢盆，除带到儿子家中之外，也拿出些来，分给了几个女儿。后来大女儿的孩子，急事缺钱，拿着其中的旧碗，卖了几万块钱，据说因为是古董。黄氏一生，直接或间接帮助了多少人啊！
黄氏去世时，无病无灾，属于瓜熟蒂落，村人称之为“喜丧”。儿女和孙子孙女们虽然不舍，但也觉得，对于长期卧床、只能用纸尿裤、神志已经不太清楚的老人来说，离开未尝不是老天安排的一种解脱。
后事处理完毕，家人突然想起，老人似乎应有千余元的现钱和硬币。但是，家人遍寻未见。齐联想起自己结婚前借钱买房时，奶奶偷偷问，“把我的钱给你吧？”当时齐联坚决不要。可想而知，在其他孩子手头拮据时，老人必然同样慷慨吧！所以，老人的那些钱，应该早已渐渐赒济了儿孙。
黄氏父母百多年前的万贯家财，黄氏年轻时丰厚的嫁妆，黄氏一生使用或经手的新物古董、旧币今钱，连同那些旧人旧事、旧哭旧笑、旧喜旧悲，都化作了过眼云烟；一如黄氏晚年时，手指间香烟升腾的袅袅，口里吞的云，鼻孔吐的雾。
齐联只把黄氏晚年天天守着的、饱经烟雾薰染的木质烟盒，留了下来，存念。黄氏其他的衣物被褥生活用品，有的被家人带到墓前付之一炬，有的被齐联带到村东大河的桥上，投到了滔滔水中。奔腾不息的河水，不止载走了属于奶奶的东西，也载走了属于奶奶的时代。那句话突然跳了出来：孙在桥上曰，逝者如斯夫。