暖暖的陽光灑在大玻璃的陽臺上，陽臺外面的院子裏有幾隻雞在咕咕咕咕的叫着。院外的石磨和幾間石屋在新建設房子的時候，婆婆公公硬是不讓拆，說把老屋留下來做個念想。我想他們是想留住在食不果腹的貧窮歲月裏，他們在心中一直攥着希望艱苦奮鬥養兒育女的年輕好時光吧！
八十三歲的老公公坐在搖椅上半眯着眼曬着冬日的暖陽，他想借着這個午後的陽光美美的睡一覺。無奈，八十多歲的老婆子坐在他旁邊，靠在輪椅上睜着眼睛沒有想睡午覺的意思。她透過玻璃看着院子裏的雞笑着，又精神矍鑠地指着老屋問他：“老頭子在哪間屋裏生的五個娃仔來？”老公公睜開眼睛思來想去半天，剛要回答；老婆婆臉上笑出了一大把一大把的褶子，大聲說：“想起來了，想起來了，生哪個娃仔你也不在家，你在跟着生產隊大躍進來是不？……”老婆婆的話語裏帶些埋怨又帶着高調，高調是爲了在老頭面前顯示一下自己的記憶比老公公好。老公公靠了一下椅子，微微挪動了一下身子，繼續半眯着眼，沒去爭辯。
半眯着眼的老公公在等待老婆婆下一個問題。他努力回憶着，回憶着……，因爲他想回答出老婆婆所有的問題，只要老婆婆不自己提出來又搶着答。老婆婆卻自言自語地說着睡着了。老公公竊喜着，挪動着身子站起來，慢騰騰走進屋裏，拿來一條厚厚的毛毯給老婆子蓋上。然後又返回屋裏拿來一把紅棗，悄悄放在輪椅旁邊的木頭桌子上。折回身子輕輕拿起豎在牆上的柺杖，緩緩走出陽臺，把院子裏的幾隻咕咕叫的雞攆進雞舍。因爲老公公知道老婆婆覺淺，一點聲音就會把她吵醒。他要守着老婆婆讓她多睡一會兒……，醒來再嘮叨他們一生的記憶。