初春時節，窗外的白楊樹長出嫩綠的透着紅暈的葉片；夏天，一陣無情的狂風驟雨，折斷了枝條，打下一地零亂的綠葉。就象這樣，正值青春韶華的弟弟在多年前的一次意外事故中遽然而去，給父母和我留下無盡的傷悲。
我的弟弟屬小龍，比我小六歲。2002年麥收過後的一個週末，弟弟回老家幫父母耩地。快天黑的時候，急忙忙騎自行車趕到任教的中學，不慎摔倒，導致腦出血，一直昏迷不醒，父母肝腸寸斷。在搶救治療的幾天，我爲弟弟清理屎尿，一點都沒有覺得臭，覺得髒。因爲腦出血過多，醫院也沒有好辦法，無奈回到家裏。弟弟一直躺在牀上，睜着眼睛；就近他，他的眼睛跟着你動。猜不清他有沒有話要說，他說也說不出來了。我說什麼，他也聽不清了。兄弟，有什麼辦法能夠使你開口，使你坐起來呢？真是叫天天不應，叫地地不靈，無可奈何。弟弟只有26歲，剛參加工作，在縣城一所中學當教師，擔任班主任。那時，剛訂婚不久，正準備結婚。可恨蒼天無眼，偏偏大難臨頭，真如晴天霹靂，讓人痛徹心扉，無法承受。
想起弟弟來，心中一直充滿愧歉。記得弟弟上小學的時侯，有一次，他在家院裏一張桌子上寫作業，有道數學題不會讓我輔導，我講了幾次，他還不懂，氣得我伸手重重地打了他幾下。他哭了，哇哇的大哭，直抹眼淚。我覺得過分了，總歸他還是個八九歲的孩子，而且還認真地做作業。我很後悔，哄他勸他，從屋裏拿來一個西紅柿給他喫，這纔算破涕爲笑。魯迅先生在風箏這篇文章裏說，一次用腳踩壞了弟弟的風箏，後來一直後悔。同樣，我一想起此事，就悔恨自己太急躁了，不該打他。寫到這兒，我的眼淚禁不住流到臉頰。
想起弟弟，眼前總會浮現出弟弟和父親那年秋天送我到外地上學的情景。那是三十三年前的冬天，我去村後公路坐公共汽車去外地上學，弟弟還沒有上初中，一蹦一跳地和父親去送我，不大會兒就到了公路邊。天很涼，樹上的葉子幾乎落光了，樹梢上殘存的黃葉被風吹得沙沙地響。我上了客車後，看見父親和弟弟沒有立即回去，還站在路邊望着汽車，久久不肯離去，我坐在車內心裏熱乎乎的，多懂事的兄弟啊！到現在三十多年過去了，這樣的情景再也不會出現了，父親和弟弟都離我而去了。他倆的墳墓就在那條公路隔一條河南邊的楊樹林和麥田裏。人活一世，草木一秋，世事無常，人生如夢。一閉眼，十幾歲的弟弟還站在樹下送我，一睜眼，弟弟己經在地下長眠十幾年了！每想至此，不由喟嘆命運無情，蒼天不公！
想起弟弟來，總難忘記他在師專上學時我到學校找他的事。1996年弟弟考上了地區師專，一年冬天，我坐車去市裏辦事，沒想到錢包失竊，連回家的路費都不夠了。這可怎麼辦，已經是夜裏十點多鐘。心裏思忖，步行回家去？不行，太遠了，一夜也走不到家。一時沒有辦法，在市區大街的便道上昏黃的燈光下，漫無目的地踽踽獨行。所幸兜裏還有點零錢，便在汽車站北側找了個黑乎乎的冰冷的小旅館，和衣而臥，湊合了一夜。第二天一早，一直往前走，來到了邢專大門。弟弟剛下課，見到我後，笑着喊着哥哥。他給我拿了幾十塊錢，我才得以乘車回到二百里之外的家中。
我常常想，什麼叫兄弟，什麼叫親兄弟，有事的時候一句話，決無二話，斷無虛言，彼此一樣。在那樣情況下，第一個想到的就是弟弟。如果弟弟不出事，健在的話，在滾滾紅塵中，在事務繁雜的社會上，兄弟也有個照應。作爲兄長，如有什麼事，也應當、也能夠助弟弟一臂之力。斯人己逝，亦復何言？
弟弟去世後，我多次想起他在縣城上中學時，我在縣城工作，己經結婚成家了，可沒記得叫他來喫過幾頓飯，更沒有在我這兒住過。他住校，週末他騎自行車直接回老家了，周天下午帶了乾糧等又直接到學校了。爲什麼離得這麼近，他卻沒有把這當成家呢？我沒有問過他，但我想一定是我做的不好，沒有盡到一個當哥哥的職責。如果能重來，我相信，事情會完全改變。
弟弟啊，如果有來生，我們還做兄弟好嗎？