文｜白素心
凌晨三点多，我睡了一觉醒来，只是这一觉睡得很不踏实，虽然没记得做什么梦，却总有一种浅表睡眠之后的疲倦感。
世界一片寂静，静到连自己的呼吸都清晰可闻，静到让人头皮发麻，头发根根直竖。
我向来胆子小，尤其是深更半夜，身边一个人也没有的时候。
裹紧被子，把头缩进被窝，想要强迫自己继续睡。
昨晚加班到将近一点，第二天还要继续工作，经验告诉我，如果不能好好休息，那么以一具四十多岁的中年人的躯体根本撑不下来。
可是大脑这东西总喜欢和人作对，我越是想要睡觉它就越清醒，我越是感觉害怕它就越拉扯一些乱七八糟的想法跑进我的脑海中。
我像烙子上的煎饼，翻来覆去备受煎熬。
时间一点一点流逝，我伸出手，摸摸索索地把手机拖进被窝，唉，已经凌晨四点多了。
一股焦躁的情绪渐渐盖过了心头的恐惧，我终于忍无可忍，决定起床去看看客厅的门关好了没有，因为这就是我今晚没有睡好的原因。
是的，我之所以没睡踏实，就是因为担心房门没有关好。
昨天晚上11:55分，我正迷迷糊糊想睡觉，突然听到有人从里面打开了客厅的门。那么晚了，会是谁呢？家里只有我和父母三个人。不是我，那就是他们两个了？他们想干嘛？……
在我已经困成浆糊的脑袋里闪过无数个开门的理由，但好像都不成立，最有可能的理由是门锁自己崩开了。
我家的门锁已经二十多岁了，换算成人的寿命应该属于耄耋之年了吧？要知道门锁可是一个家庭的守护者，必须身体强壮，到了年纪该退休就得退休，不能留恋。
虽然父母对于年迈的门锁不见得有啥感情，但他们非常不舍得花钱。在我几次三番地催促下，父亲终于请来一个锁匠。谁知道不仅门锁老了，门也老了，已经没有新的门锁可以配得上这种古老的门。
像我父母这么抠门的人，想让他们换个门，门儿都没有，我来出钱也不行。我只能自己想办法先斩后奏，但是这段时间忙得像陀螺，根本没有抽来身，所以拖到现在。
想到这个最有可能的理由，我不觉惊出一身冷汗，而且瞬间脑补了一部电影。会不会有贼人趁机进来？父母都已年近古稀，我又是一个弱女子，除了任人宰割还能怎么办呢？我会不会失去父母？我的女儿会不会失去妈妈？……
我很想出去看看，可脑子和身体这时候根本不是一伙的，又困又怂的我把头埋在被子里迷迷糊糊睡着了，只是一直没睡踏实，因为潜意识里还装着这些事。
若在以前，这样不起眼的小事我根本不上心也不在意，因为家里有父母，天塌下来他们也会替我顶着。可是不知道从什么时候起，我的胆子越来越小，心思越来越重。
村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
我们也不是慢慢长大的，而是当看到父母头上的白发时，瞬间长大的，因为无助、因为责任、因为爱。