我是地壇，幾百年的風風雨雨，剝蝕了我古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上耀眼的硃紅，坍頹了一段段高牆。四周的老柏樹，也愈見蒼幽。遊人一茬又一茬，但我感覺沒有人能真正懂我。
在那樣的一個下午，太陽循着亙古不變的路途越升越高，越來越紅，在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個殘疾青年的身影出現了。他搖着輪椅進入園中，我的內心忽然一顫，彷彿是一種宿命，我知道，一個最懂我的人出現在了我的生命中。
慢慢地，我知道他叫史鐵生，因爲殘疾，他甚至有輕生的念頭。我伴他在樹下徘徊，看一些孩童在溫暖的陽光下嬉戲。我對他說：“孩子，這不是別的，這是你的罪罪孽與福祉。”他彷彿是聽到了，四肢猛地一震，在園中徘徊，不時沉靜地思索。在一片朦朧的夜色中，他思索着歸去。
後來他便常常來我這裏，在陽光下，抑或在雨後，與我無言地對話。春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是乾淨的士地上的一隻孤零的菸斗。在一抹生的希望中，我讓他明白，要學會感恩自己的命運。在一次次的徘徊中，我讓他看到，愛是生命的本質密碼，他逐漸明白了我的思想，同時也堅定了不死的決心。
當然，有些思想是不能用語言傳達的，這時，我便與他一同聆聽祭壇深處的嗩吶聲。在蒼茫的夜色中，坦坦蕩蕩，獨對蒼天，只聽得嗩吶聲在星光寥寥的夜空低吟高唱，時而悲愴，時而歡快，時而纏綿，時而蒼涼。而他便從這嗩吶聲中懂得我的思想:在牽牛花初開的時候，葬禮的號角已然吹響，在死亡中，他懂得永恆；在時光靜寂之處，他看見了無窮之動。他也常常告訴我，生的希望響得嘹亮，響在過去，響在未來，迴旋飄轉恆久不散。在無數個日日夜夜，我跟他交談着永恆的孤獨、永恆的追尋。他也同我傾訴着生命的勇氣與美好，就這樣在無言中領會着我的心緒，在一片沉靜中諦聽我的心聲，在如光似水的日子裏，我們共同讚美生命的歡唱，一同領悟和思考生命的永恆。
我與他思考領悟，在這古園中感悟生命的真諦。而今斯人已逝，但我想，他仍在新的路途上與我交談。因爲我與他都明白，此處不過是一處景觀，未來還很遙遠，而他這個殘疾的生命，將變成我永恆的知己。
唯有他，最爲懂我。